— Чего ты головой-то трясешь, как параличная? — рассердился Широков. — Чего тебе еще нужно? Гляди: полы крашеные, вода из кранта бежит.

— Я полы белые люблю. Их помоешь — воздух в избе чистый, а от краски вонь только… И печи русской нет: ни шанег испечь, ни молока потомить. А огород? В чужие люди за каждым огурцом не находишься.

Широков промолчал. Ему тоже жаль было и русской печи, на которой частенько он грел бока; жаль собственной бани (казенных он терпеть не мог); понимал он, что жена его, первая огородница по всему прииску, не расстанется со своими огурцами, репой, капустой и сладким горохом. Решено было пока взять за дом деньгами (давали семь с половиной тысяч), а строиться подождать до осени, когда вернется из армии единственный сын Михаил.

Но дело обернулось по-другому.

— Шел бы ты, Широков, ко мне огневщиком в 44‑й квартал, — предложил как-то, встретившись, начальник местного лесного отдела. — Жильем обеспечен будешь, изба на четыре окна в полном твоем распоряжении. Дров, покоса сколько требуется, все даровое. Будешь пилы точить, отдельная плата пойдет. А у нас там большое дело затевается: вербованных привезут, плотину закладывать будут, драгу новую пустят. Идешь, что ль?

— Подумаю, — солидно ответил Широков.

Дома он принялся соблазнять жену:

— Я этот квартал знаю: покосы богатеющие, лес — березняк, малинник там, брусничник…

— Может, и морошка есть? — усмехнулась Ефросинья Петровна.

— Все есть. Жалованья кладут четыре сотни, это окромя точки пил.

Но Широчиха не слушала: она знала, что муж на работу не больно прыток. И обидно ей было: Логин Андреевич ведь плотник был не из последних. Было время, люди говорили: «Хотите, чтобы на совесть выстроено было, зовите Широкова. Уж он ваши жилы потянет, но срубит, — сто лет живи, в щель не дунет».

Помнила Ефросинья Петровна, как приходили за мужем, упрашивали срубить избу или баню, приносили с собой вина. Широков подолгу ломался и запрашивал. Чаще он отказывал, но иногда на него находил «стих»: дня три он, не спеша, покуривая, налаживал инструменты, ходил глядеть заготовленный хозяином лес, доски. Прикидывал и опять покуривал.

«Спешкой знаешь только что бывает?.. Начинать надо в легкий день и соответственно погоде. А вон туча находит, какая же в дождь работа?.. Мозоли набивать».

Бывало, что даже возвращал взятый задаток и убирал налаженный инструмент на вышку.

«Раздумал, — говорил он. — Много взять — тебя обидеть, а мало взять — самому в дураках быть».

Любимым делом Логина Андреевича было сидеть на широкой лавке у открытого окна и рубить в деревянном корытце табак, выращенный женой. Если же табак был весь изрублен, толок в ступе черемуху жене на пироги или тер мак.

«На такой работе не устанешь», — посмеивались соседи.

К положению этому Ефросинья Петровна привыкла. Широков взял ее вдовой с тремя детьми, и она считала себя обязанной ему, то же внушала и своим детям. Младшего похоронили на третий месяц после свадьбы; старший пасынок, Павлик, с восьми лет начал ходить с отчимом на заработки и хватать заслуженные и незаслуженные подзатыльники. Парень он был робкий, молчаливый. Еще подростком Широков спровадил его на соседний прииск на драгу. Там и жил он в бараке, решаясь появиться дома лишь в воскресенье. В самом начале войны его убили. Падчерицу на семнадцатом году отдали замуж.

«Ну, Широков всех пасынков избыл», — говорили по прииску.

Но тот не слушал: все мысли его были о собственном сыне — Михаиле.