И если происходит такое, то можете ли вы сказать, что вы хозяин того, что вы говорите? Хозяин того, что вы чувствуете? Конечно, у вас в мозгу нет никаких электродов, вживленных с целью научного эксперимента, но биологически происходит та же самая работа.

Вы видите женщину, и ваш ум немедленно реагирует: «Какая красивая!» Это не что иное, как дистанционное управление. Эта женщина сработала как устройство дистанционного управления, а ваш центр речи просто воспроизвел запись: «Какая красивая!» Ум – это механизм. Ум – это не вы.

Он записывает информацию, поступающую извне, а затем реагирует на внешние ситуации в соответствии с этими записями. И единственная разница между индуистом, мусульманином, христианином и иудеем заключается в том, что у них просто разные граммофонные пластинки. Внутри же у них одна человеческая природа. Когда вы проигрываете граммофонную пластинку… Она может быть на арамейском, она может быть на санскрите, она может быть на персидском, она может быть на арабском языке, но запись воспроизводит одна и та же машина. Для машины не имеет значения, на каком языке звучит запись – на арамейском или на санскрите.

Все ваши религии, все ваши политические идеи, все ваши культурные традиции – не что иное, как записи. И в определенных ситуациях воспроизводятся определенные записи.

В жизни одного из самых мудрых царей Индии раджи Бходжа был один замечательный случай. Он проявлял большой интерес к мудрецам. Вся его казна была открыта только для одной цели – собрать всех мудрецов страны, чего бы это ни стоило. Его столицей была Удджайна, и при его дворе находились тридцать самых известных людей страны. Это был самый роскошный двор во всей Индии.

При дворе раджи Бходжа находился и Калидаса, один из величайших поэтов в мире.

Однажды в царский дворец пришел человек, который заявил, что может говорить на тридцати языках так же бегло, так же точно и с таким же произношением, как люди, для которых эти языки являются родными. И он пришел, чтобы бросить вызов:

– Я слышал, что при этом дворе находятся самые мудрые люди страны. Вот тысяча золотых монет…

В те времена рупии были золотыми. Нам пора бы прекратить называть наши деньги рупиями, потому что «рупия» происходит от слова рупийя. Рупийя означает «золото». Сначала она из золотой превратилась в серебряную, потом еще в какую-то. Теперь она стала просто бумажкой, а ее продолжают называть «рупией». Само это слово означает «золото».

И тот человек сказал:

– Любой, кто сможет узнать, какой язык является моим родным языком, получит эту тысячу золотых монет. А если он не сможет этого сделать, то ему самому придется отдать мне тысячу золотых монет.

Там находились великие ученые, и каждый знает, что, как бы вы ни старались, вы не сможете говорить ни на одном языке так же, как на родном, потому что изучение другого языка требует усилий. Только на родном языке вы говорите спонтанно – вы даже не учите его, просто… сама ситуация такова, что вы начинаете говорить на нем. Это происходит естественно.

Вот почему даже немцы, которые называют свою страну «землей отцов»… Это единственный народ, который называет свою страну «землей отцов». Все другие народы называют свою страну «землей матери». Но даже немцы не называют свой язык «отцовским языком». Любой родной язык называется «материнским языком»[16], потому что ребенок начинает узнавать язык от матери – во всяком случае, у отца нет возможности поговорить в доме. Говорит всегда мать, а отец слушает.

Многие, находящиеся во дворце, приняли вызов. Он начал говорить на тридцати языках: несколько фраз на одном языке, несколько фраз на другом языке, – и было действительно трудно распознать его родной язык, он мастерски владел всеми этими языками. На каждом языке он говорил так, как на нем может говорить только человек, для которого этот язык родной. Все тридцать великих ученых в конце концов проиграли. Состязание продолжалось тридцать дней, и каждый день кто-то принимал вызов и проигрывал. Тот человек говорил: «Нет, это не мой родной язык».

На тридцать первый день… Царь Бходж все время говорил Калидасе:

– Почему ты не принимаешь вызов? Ведь поэт знает язык лучше, чем кто-либо другой, он знает все его тонкости, все нюансы.

Но Калидаса отмалчивался. Тридцать дней он наблюдал, пытаясь понять, на каком языке этот человек говорит с большей легкостью, с большей спонтанностью, с большей радостью. И ему не удалось заметить никакой разницы – тот говорил на всех языках одинаково.

На тридцать первый день Калидаса попросил короля Бходжа и всех мудрецов встать перед дворцом. Ко дворцу вела длинная лестница. Когда тот человек поднялся по ней, Калидаса толкнул его. Тот покатился вниз по ступенькам, его охватил гнев – и он закричал.

И Калидаса сказал:

– Это и есть твой родной язык!