С тобой все в порядке. Все не так с этим миром. Только у отсталых людей он не вызывает скуку.
Ты разумен. Ты видишь, что нет ничего, что имело бы смысл. Жизнь так уныла, однообразна. Кажется, что в ней нет никаких приключений, никакого вызова, никакой надежды. Завтрашний день будет таким же, каким был день вчерашний.
Скука – это прерогатива человеческих существ; никакое другое животное не скучает. Вы когда-нибудь видели скучающее животное?
Скука – это высшее качество разума. Наличие скуки означает, что вы проницательны, вы видите, что в конечном счете нет ничего, кроме смерти. Вы пришли с пустыми руками, и с пустыми руками вы однажды уйдете, а все, что происходит между рождением и смертью, просто однообразно и скучно. Поэтому я не могу сказать, что с тобой что-то не так.
Каждый разумный человек задумывается над тем, что в смерти может оказаться доступным все то, что не было доступным в жизни. Психологи обнаружили, что почти каждому разумному человеку по крайней мере один раз в жизни приходит мысль о самоубийстве – он может и не совершить его, но сама мысль об этом появляется.
Самые великие философы этого столетия – Жан-Поль Сартр, Ясперс, Мартин Хайдеггер, Сёрен Кьеркегор, Марсель… Почти все выдающиеся мыслители современного мира согласны в одном – они не согласны друг с другом во многих вещах, но в одном они все абсолютно согласны, – что жизнь бессмысленна. А если это так, то, естественно, возникает вопрос: зачем продолжать жить? Если в жизни нет никакого смысла, то что за нужда проходить весь этот путь от колыбели до могилы? Единственной современной философией является экзистенциализм.
В разные века возникло много философий, но в этом веке есть только одна философия – и это экзистенциализм. И его основной принцип настолько странен, что все эти философы кажутся безумными. А если они не безумны, то безумны мы – другой альтернативы нет.
Это философское движение, называемое экзистенциализмом, говорит о жизни как о чем-то бессмысленном, случайном, как о чем-то, что не имеет никакой цели, что наполнено тревогами и страданиями, – и это неизлечимо. Жизнь похожа на ночной кошмар. И это полная противоположность…
Гаутама Будда, Лао-цзы, Нагарджуна, Бодхидхарма – все они говорят о блаженстве, о потрясающих возможностях экстаза, о прорастании в новые измерения бытия. В чем дело? Откуда эта диаметрально противоположная позиция?
Жан-Поль Сартр, или Ясперс, или Мартин Хайдеггер – это не глупые люди; они столь же разумны, как любой Гаутама Будда. Им недостает одного: они полагаются только на разум. Они очень рациональные люди, они совершенно забыли про сердце. Они живут в уме, а ум – это пустыня. Там ничего не растет – там нет цветов, там даже нет ни одного оазиса.
Современный человек постепенно забыл язык сердца. Возможности, которые открываются только через сердце, полностью забыты. Осталось только одно, и это – ваш разум, ваша рациональность.
Но беда в том, что все прекрасное принадлежит сердцу, все значительное принадлежит сердцу, все существенное – это аромат сердца.
Разум очень хорош, когда речь идет об объектах, мертвых объектах, он является прекрасным инструментом для научных исследований. Он вполне годится для изучения объектов. Но когда речь заходит о чем-то живом, разум бессилен. И если задать разуму вопрос, касающийся жизни, любви, покоя, радости, блаженства, он будет просто отрицать все это, как будто этого вообще не существует.
Разум подобен слепому человеку. Если вы заговорите со слепым человеком о свете, он скажет, что никакого света нет. Чтобы увидеть свет… Ни руки, ни уши не могут помочь увидеть свет, его невозможно попробовать на вкус, понюхать. Все органы чувств совершенны, но только глаза обладают способностью видеть свет, цвета, радугу.
Разум ограничен. Это совершенный инструмент для изучения мертвых объектов.
И одна из ошибок этого столетия заключается в том, что мы спрашиваем слепых о свете или глухих о музыке.
Бесполезно спрашивать разум о любви, смысле, значительности, экстазе. Разум просто скажет, что всего этого не существует, – поскольку он никогда не вступал в контакт с этим. Разум не намеренно отрицает что бы то ни было – это просто вне его компетенции; вы пытаетесь заставить его делать то, что выходит за рамки его возможностей.
Хорошо, что в твоей жизни по крайней мере одна вещь все еще имеет значение: твоя любовь ко мне.