– Я зайду, когда он будет здесь, и мы побеседуем. А вы как бы между прочим упомянете эти названия и посмотрите, какой будет его реакция.

Проректор упомянул эти названия, и профессор сразу же сказал:

– Не тратьте зря время. Это посредственные авторы, и книги, которые они написали, не содержат ничего оригинального.

Проректор не мог поверить своим ушам. Он сказал:

– Вы знаете, что этих четырех книг вообще не существует? Ни один из этих четырех авторов тоже никогда не существовал. Зачем вы критикуете их?

В присутствии проректора профессор перепугался.

– Никогда не существовали? – переспросил он. – Как же у меня возникла идея, что…

Я остановил его:

– Не пытайтесь одурачить нас, ведь я спрашивал вас и о других несуществующих книгах. Это была всего лишь проверка. Я хотел показать проректору, что профессор по крайней мере должен быть искренним и признавать, что он не читал какой-то книги.

А проректору я сказал:

– На какое уважение со стороны студентов рассчитывает этот человек? Мне кажется, что он вообще ничего не читал; он прочитал только рассказ Тургенева «Дурак».

У меня была с собой книга Тургенева, и я прочитал этот рассказ проректору. Я сказал ему:

– Этот человек похож на того дурака из рассказа. Вы должны заставить его понять, что если подобное случится еще раз, мы объявим ему бойкот. Или он должен будет найти книгу и доказать… Он даже никогда не ходит в библиотеку!

Прежде чем пойти к проректору, я навел справки. Этот профессор никогда не был в библиотеке. На его имя – а он преподавал в университете десять лет – не было выдано ни одной книги. И этот человек был готов критиковать кого угодно.

Я сказал:

– Мудрый человек, разумный человек всегда скромен.

Твой вопрос о том, почему мы так любим критиковать и жаловаться, очень прост. Вся психология, стоящая за этим, заключается в том, что это – самый простой, самый дешевый способ доказать, что ты какой-то особенный, что ты знаешь больше других. Но на самом деле ты просто доказываешь, что ты – дурак из рассказа Тургенева, и ничего больше.

В мире мудрости надо быть скромным.

Прежде чем кого-то критиковать, нужно рассмотреть факт со всех сторон, под всеми углами, со всех точек зрения, и ты будешь удивлен: в жизни очень немногое заслуживает критики, да и жаловаться особенно не на что. И если ты уделишь этому должное внимание, то твою критику будут принимать, и принимать с благодарностью, потому что ты будешь критиковать не ради удовлетворения своего эго; а только ради того, чтобы помочь другому человеку на пути. Но для этого тебе придется немало потрудиться.

Один из моих преподавателей написал докторскую диссертацию о Шанкаре и Брэдли. Я сказал ему: