– Но мое собрание еще не полное, – ответил профессор.

И он стал собирать книги еще более рьяно и подключил еще больше людей к поиску и переводу книг. В конце концов он заболел, и врач сказал, что он не протянет и недели.

Профессор созвал всех специалистов, которые переводили его книги.

– Хватит переводить, – сказал он. – Составьте маленькие резюме по каждой книге, так как мне осталось жить всего семь дней. А я хочу знать, что в них написано. Так что просто подготовьте краткие изложения всех книг.

Но специалисты сказали ему:

– Вы собрали так много книг, что даже краткие изложения их невозможно будет сделать. Мы попытаемся, но за семь дней все резюме мы не сумеем подготовить.

Наступил последний день. Профессор спросил:

– Как обстоят дела?

– Мы стараемся, – ответили специалисты.

– Можете забыть про это, – сказал он. – Сделайте вот что: составьте одно краткое резюме, которое бы суммировало содержание всех этих книг. У меня не остается времени. Я чувствую, что умираю. Сделайте это как можно быстрее.

– Как мы можем сделать это быстро? – спросили они. – Нам надо просмотреть все книги, чтобы ухватить их суть, их основной смысл. Это займет некоторое время.

Прошел целый день, и к вечеру, когда они завершили работу, небольшое резюме на несколько страниц… Когда они пришли, профессор уже умирал. Он сказал им:

– Так много страниц… Не пойдет. Сделайте из этого полстраницы, просто краткое обобщение, которое бы уместилось на почтовой открытке. У меня нет времени на все эти страницы.

Они побежали обратно и снова стали сокращать свое резюме. Теперь во всех этих сокращениях и обобщениях уже не было никакого смысла… К тому времени, когда они вернулись, профессор уже умер.

Его жена сказала:

– Все это очень печально. Но, по крайней мере, вы можете громко прокричать ему в ухо, возможно, он что-то услышит. Он только что отошел.

Доктор сказал:

– Это бесполезно. Но вы можете попытаться, вреда не будет.

И один специалист прокричал ему резюме всех священных писаний. Но профессор был уже мертв, и доктор сказал: «Он ничего не слышит».

Вся его жизнь ушла на приготовления.