— Полк, смирно! Третий батальон, стягнуть капелюхи, заплющить вочи, склонить выи! Хай вісь полк баче, як вам соромно!

Занятия строевой подготовкой при моей службе в Кремле проводились иногда по шесть часов в день. Проснешься и от зари до заката вдалбливаешь брусчатку в грунт Соборной площади. Голова гудит, ноги подкашиваются, а стоящий перед тобою командир механически повторяет:

— Ать-два! Ать-два!

Никакие разумные доводы ни тогда, ни теперь не могут переубедить любителей строевой подготовки в том, что проку от нее сегодня на грош. При Петре I люди шли в атаку со штыками наперевес. На них с флангов неожиданно могла напасть неприятельская конница, ударить другие рода войск. Необходимы были срочные перестроения колонн для отражения атак.

Сегодня же строевая — своего рода ухарство, демонстрирующее не боеспособность подразделения, а его фанфаронство.

Когда-то будто бы заспорили штатские и военные, кто из них умней. Спорили-спорили, а резонного подтверждения безапелляционного приоритета одних над другими найти не могли. Хотели уже, несолоно хлебавши, разойтись, и вдруг один из генералов прозрел и вопрошает:

— А скажите-ка, штатские, если вы такие умные, то почему строевым шагом не ходите?

Штатские не ходят. А военные до сих пор взбрыкивают.

Будучи плоскостопным по рождению, я строевую переносил болезненно и при удобном случае всячески пытался от нее улизнуть.

Улизнул и на этот раз, да не один, а с сослуживцем Виктором Касаткиным. Чтобы не идти на строевую, мы придумали причину: нам-де необходимо пойти на хозяйственный склад и заменить головные уборы. Сами же отправились в ГУМ, где купили себе по пыжиковой шапке. Счастливые, забылись и вошли в Кремль не через Никольский, а через Спасский проход, где и попались на глаза командирам своих подразделений, занимающимся с подчиненными строевой подготовкой.

— Касаткин! Красиков! Ко мне! — скомандовал наш непосредственный начальник подполковник Иванов Лука Николаевич.

Рубим — аж брызги летят. Представляемся.

— Почему отсутствовали на занятиях? Где были?

— На складе, — отвечает Касаткин. — Меняли каракулевые шапки на пыжиковые.

Иванов насторожился.

Пыжиковые шапки тогда только-только начинали входить в моду, и их днем с огнем достать было невозможно, а тут, оказывается, все очень просто: обменял военную каракулевую шапку на пыжиковую и ходи кумом королей и сватом министров.

— Много их там? — интересуется Иванов.

— Не густо, — отвечаю я, поддакивая Касаткину.

— Рррота, смирно! — горланит подполковник. — Приказываю каждому лишнюю каракулевую шапку срочно обменять на складе на пыжиковую. Пыжиковых шапок немного, потому прошу поторопиться. Вольно. Ррра-зойдись!

Офицеры, один другого обгоняя, понеслись на склад.