Незнакомый солдат мне сказал

— Да, — печально заметил дед, — тогда в Сибири погиб и муж нашей Тами.

Ичиро в тот вечер не понял трагизма в песне старой женщины. Белый снег! Он цвета траура и так же холоден, как тяжкая весть о смерти близкого. Никто не наполнит сетей… В доме нищета и голод после смерти кормильца!

Потом всплывает другая картина.

Старика вызвали в Кобэ — в полицейское управление. Ещё никогда дед и внук не разлучались. И теперь Ичиро ждал его с нетерпением, гадал, какие подарки привезет дед из города. Но старик вернулся с пустыми руками, мрачный, не скрывая горя. “Умер твой отец, внучек”, — сказал он дрожащим голосом замершему в предчувствии беды внуку.

Острая боль пронизывает сердце Ичиро. Нет больше отца, о встрече с которым мечтал! Большого, сильного, доброго отца. Ичиро лежит на циновке и плачет, рука деда гладит его худенькое плечо.

…Школа. Хасимото — любимый учитель Ичиро. Нет в мире страны прекраснее Японии, нет народа лучше, нет правителя мудрее божественного тенно. Ичиро помнит наизусть целые страницы учебника истории:

“Вначале был только пар. Бог Идзанаги и богиня Идзанами стояли в клубящемся тумане на высоком месте посреди неба. Идзанаги погрузил своё копьё в туман. Влага, осевшая на копье, превратилась в капли, которые упали и образовали первую землю. Это — “остров сгустившегося тумана” Авадзи, расположенный у входа во Внутреннее море…

Затем боги совершили много чудес и создали японские острова. Эти острова долгое время были единственными клочками суши среди океана. Другие острова и материки были созданы гораздо позже из пены и мусора, образовавшихся у японских островов…

Его величество император — потомок Аматэрасу Омиками, богини солнца…”

В ушах Ичиро звучит голос учителя:

— Дети, я вам рассказывал о других странах, и вы должны понять, какое счастье, что вы японцы. Все остальные народы не божественного происхождения, их императоры никогда не были потомками богов. А в Японии первая императорская корона была возложена на голову Дзимму-тенно, основателя династии, ещё за шестьсот лет до начала европейского летосчисления…

Ещё картина.

Улица у школы. Долговязый ученик — побочный сын помещика Тарады — колотит Иосумбоси, заступившегося за маленькую Намико. Ичиро спешит на помощь. Короткая схватка, и помещичий сынок валится на землю и орет от боли. Потом вскакивает, отбегает и кричит, что Ичиро завел себе ханаёмэ — невесту. Кличка-дразнилка надолго потом прилипает к Ичиро.

А дома нахлобучка от деда. С богатыми и власть имущими не дерись. Сильный ветер ломает дерево и только гнёт тростник…

— Эй, Ичиро, — раздался голос Иссумбоси, — чего ты там улыбаешься?

— Вспомнил, как в детстве мы поколотили верзилу Тараду!

— Да, тогда ему здорово попало!