Прежде всего, С.Т. Рихтер, по-видимому, нарушил предсмертную волю Г.Г. Нейгауза, выраженную в просьбе уничтожить письмо, самим фактом публикации этих сведений (или согласия на публикацию – ведь он сам отдал дневники Монсенжону). «По-видимому», а не наверняка – потому, что гипотетически нельзя исключить и того, что Нейгауз ему поручил огласить эти сведения много лет спустя (хотя, конечно, вряд ли). Но даже и в таком случае надо было бы писать как минимум правду, а данный эпизод в изложении Рихтера просто изобилует нестыковками.

Что значит «написал в газетах»? Как справедливо замечает А.С. Церетели, опубликовать какое-либо письмо в газетах в СССР в 1962 году мог бы, наверное, только генеральный секретарь ЦК КПСС. Да и просто: этого не было, ни в каких газетах Гилельс ничего такого не писал и вообще никому об этом не сказал.

Дальше – еще хуже: «Потрясенный Нейгауз вскоре умер». Это уже серьезное обвинение; написано так, что невольно напрашивается причинно-следственная связь: Нейгауз умер именно в результате этого письма (раз «потрясенный»). Но это неправда даже по времени («вскоре») – письмо написано, самое позднее, в середине 1962 г., что следует из самого факта проживания Нейгауза в это время у Рихтера, а Г.Г. Нейгауз умер в октябре 1964 г. И почему именно письмо Гилельса стало причиной его смерти, а не мытарства с квартирой, например, да и мало ли могло быть еще причин, ухудшивших течение давнего сердечного заболевания.

Насчет того, что Нейгауз критиковал Гилельса доброжелательно и так же, как и Рихтера, – явная неправда, по поводу этого А.С. Церетели и М.В. Лидский приводят множество убедительных аргументов, в том числе тех, которые помещены и в этой статье, поэтому сошлюсь только на один, самый близкий нам по времени. М.В. Лидский ссылается на слова Генриха Нейгауза-младшего (внука Г.Г. Нейгауза), сказанные им недавно: «Насколько дед с отцом обожали Рихтера, настолько недолюбливали Гилельса. Вот он и отвечал им “взаимностью”… Я уверен, если бы не конкуренция Гилельса с Рихтером, мы все много выиграли бы…»⁹⁶.

Слова о том, что Гилельс не переносил ни малейшей критики, опровергаются хорошо известными фактами: он неоднократно, будучи уже всемирно признанным пианистом, обращался к старшим коллегам с просьбой послушать его и сделать ему замечания. В частности, И.В. Никонович приводит в воспоминаниях о Софроницком эпизод, из которого следует, что Гилельс в 1950-е гг. просил Софроницкого прослушать его скрябинскую программу⁹⁷. Гилельс осваивал Скрябина, а Софроницкий был первейшим авторитетом в его интерпретации. И уж, конечно, не комплиментов ожидал Гилельс от Софроницкого; напротив, немалую смелость надо было иметь, чтобы, будучи признанным артистом, нести на суд Софроницкого произведения Скрябина… Играл он также неоднократно К.Н. Игумнову и С.Е. Фейнбергу.

Наконец, слова о том, что Гилельс «отрекся от Нейгауза», в то время как «всем в Москве было известно, что он учился у Нейгауза», тоже выглядят в приведенном контексте очень странно. Гилельс, по-видимому, просил Нейгауза более не считать его своим учеником, так как Нейгаузу, как это следует из его письменных отзывов об искусстве Гилельса, последнее всегда не по душе. В интерпретации же Рихтера это выглядит так, будто Гилельс пытался совершить некий подлог: скрыть от всех, что он учился именно у Нейгауза, а его ловят за руку: «всем в Москве было известно…» (кстати, почему в Москве? Это было известно всему миру, уж если на то пошло…).

Гилельс имел полное и моральное, и формальное право считать себя учеником прежде всего Берты Рейнгбальд. Она не только очень хорошо к нему относилась, не так, как Нейгауз, но еще и гораздо дольше учила его, минимум пять лет – а Нейгауз формально три года, фактически не более полутора. Причем Берта Михайловна занималась с ним много, иногда даже ежедневно по нескольку часов – в трудный подростковый период, когда Гилельс предпочитал проводить время со сверстниками на улице, а не играть на рояле. Она вникала в обстоятельства его жизни, в его внутренний мир. А Г.Г. Нейгауз не только не шел навстречу попыткам Гилельса сблизиться по-человечески, но и просто мало с ним занимался – он сам это признавал⁹⁸.

Совершенно естественно, что Гилельс сохранил в душе ученическую признательность именно к Рейнгбальд. И он не скрывал этого: статью «О моем педагоге» в 1964 г. он посвятил исключительно ей⁹⁹. Это требовало немалого мужества: быть учеником Нейгауза всегда считалось почетным, а вот Б.М. Рейнгбальд погибла в 1944 г. по не полностью выясненным причинам (она покончила с собой, в отчаянии бросившись в лестничный пролет), но точно не без участия одесских властей. Ее имя после этого в Одессе запрещалось упоминать, а Гилельс не только написал статью, но и установил ей обелиск (он сделал это сам, не дождавшись, когда соберутся многочисленные другие ученики Берты Михайловны); в 1974 г. дал концерт ее памяти, что стоило ему громкого скандала в Одесском обкоме КПСС.

Приведу отрывок из книги А. Розенбойма, посвященной истории семьи Б.М. Рейнгбальд: «…Осенью 1974 года… исполнялось тридцать лет со дня трагической смерти Б.М. Рейнгбальд, по каковой печальной причине в Одессу приехал Эмиль Гилельс. Он хотел дать концерт в память своего учителя и вполне справедливо считал, что это непременно должно значиться в афишах, но именно это и стало тогда таким тяжелым камнем преткновения, что его, казалось, не сдвинуть. После всех перипетий дошло до решительного телефонного разговора с секретарем обкома партии, который в ответ на требование Гилельса не задумываясь, как о чем-то само собой разумеющемся, сказал, что это невозможно. Гилельсу, наверное, трудно было сдержать эмоции, но он спокойно и вместе с тем твердо заявил, что в таком случае концерта вообще не будет. И тут даже мнивший себя всесильным функционер смекнул, что дело может обернуться для него громким скандалом и тихим крушением карьеры, поскольку Гилельс давно уже не был тем робким мальчиком с Молдаванки, каким он пришел когда-то к Берте Михайловне, но всемирно известным музыкантом, Народным артистом СССР, лауреатом самой престижной по тем временам Ленинской и вдобавок еще Государственной премии, профессором московской консерватории. Последовали какие-то согласующе-подстраховывающие переговоры с Москвой, после чего, наконец, в афишах было дозволено напечатать, что концерт играется “в память профессора Б.М. Рейнгбальд”. Правда, в двух газетных анонсах эти слова так и не появились, но сие было уже не столь важно. Я не был в том концерте 3 ноября, но люди, которые были, рассказывали, как вышел Гилельс на сцену с черной траурной повязкой на рукаве, как проникновенно играл он самые любимые покойной Бертой Михайловной произведения, а в фойе гардеробщики и капельдинеры приникли ухом к приоткрытым дверям переполненного филармонического зала, дабы не пропустить ни одной ноты и ни одного пассажа… И ни одной рецензии на тот концерт маэстро не появилось в газетах, но Гилельса это, скорее всего, уже не волновало, потому что он, несмотря ни на что, вышел победителем из той, поначалу совершенно тупиковой ситуации, а победителям не нужны ласки побежденных»¹⁰⁰.

Из всего этого совершенно очевидно, что Гилельса очень трудно упрекать в ученической неблагодарности.

Если вернуться к цитате Рихтера, то в ней бесспорными представляются только два факта. Первый – что Нейгауз был всегда с Гилельсом искренен. Да, настолько искренен, что даже совершенно не считал нужным сдерживаться, проявлять такт в отношении большого музыканта. И второй – что он, Рихтер, после этого перестал с Гилельсом здороваться. И, видимо, не один Рихтер: легко предположить, что другие ученики Генриха Густавовича узнали о происшедшем именно в рихтеровской интерпретации.

Понять учеников Нейгауза, которых возмутил факт отречения Гилельса, можно. Более того, они, наверное, никак иначе и не могли реагировать. В индивидуальном обучении музыканта-исполнителя фактор педагога значит невероятно много. Если повезет, то педагог становится едва ли не ближе родителей (а ученикам Нейгауза, конечно, повезло очень. Всем, кроме Гилельса). Общение с педагогом по специальности у музыкантов гораздо теснее и доверительнее, чем с преподавателем в иных сферах, и никогда не заканчивается с формальным окончанием учебного заведения. Верность своему педагогу для музыкантов – один из критериев того, что представляет собой человек. Ну и, конечно, в успешных исполнительских школах любой, кто осмелится заявить нечто против учителя, неизбежно подвергается остракизму – что и произошло с Гилельсом.

Конечно, среди учеников Нейгауза были очень разные люди, и реагировали они, наверное, тоже по-разному. Например, Г.Б. Гордон – тоже ученик Нейгауза, и ученик верный, посвятивший ему интереснейшие и восторженные воспоминания, на деле продолжающий его замечательную школу. Но у каждого – свои жизненные обстоятельства. Г.Б. Гордон, в молодости освещенный личностью Нейгауза, несколько позднее попал и в «луч» личности Гилельса. Объединенный свет от этих двух «прожекторов» оказался, по-видимому, столь ярким, что Григорий Борисович разглядел в нем несколько больше, чем другие.

Попробуем с его помощью разглядеть и мы этот конфликт с другой стороны – со стороны Гилельса.

Сначала, после первого прослушивания в конце 1932 г., Нейгауз оценил Гилельса отрицательно: ему показалось, что у подростка нет иного дарования, кроме виртуозного. Он даже не посоветовал ему переезжать в Москву (об этом см. в книге С.М. Хентовой). Гилельсу эта история стоила жесточайшей депрессии и нежелания заниматься дальше; из этого состояния его с большим трудом «вытащила» Б.М. Рейнгбальд. Она-то везла его в Москву, руководствуясь на редкость альтруистическими соображениями: гигантский масштаб Гилельса был ей понятен, и она, считая, что Нейгауз принесет Гилельсу больше пользы, чем она сама, готова была вручить его ему еще до конкурса – это значит, что все будущие лавры полностью миновали бы ее, доставшись Нейгаузу, и она сознательно на это шла. Но Нейгауз не принял такого подарка.

Конкурсный триумф Гилельса в 1933 г. однозначно показал, что Нейгауз ошибся: прошло ведь всего полгода с момента его «сдержанной» оценки одесского подростка, Гилельс не мог за это время измениться кардинально (об этом подробно см. в статье Г.Б. Гордона «Импровизация на заданную тему»). Теперь, после громкого триумфа, Гилельсу предлагали перевестись из Одессы в Московскую консерваторию, он наверняка мог выбрать себе любого профессора, в том числе Нейгауза, – но сейчас уже он не захотел этого сам и несколько демонстративно вернулся в Одессу доучиваться у Б.М. Рейнгбальд. Сам этот шаг свидетельствует и о его сильном характере, и о том, что он все понял – всю несправедливость оценки Нейгауза. А ведь он рисковал: через два года могли в Москве и не вспомнить его триумф, у исполнителей слава испаряется быстро, и приходится все доказывать заново.

Он все потом доказал заново – были и Вена, и Брюссель. Но после окончания Одесской консерватории ему все-таки пришлось приехать к Нейгаузу: надо было возвращаться на столичный уровень. И вперемежку с венским и брюссельским триумфами он имел от Нейгауза сполна: «одессизмы», «соску»… Все вытерпел, впитывая ценное. Об этом уже достаточно много написано, поэтому попробуем остановиться на том, как по-человечески Гилельс мог воспринимать те обиды, которые на протяжении всей жизни ему приходилось терпеть от Нейгауза.

Конечно, анализировать чувства такого закрытого человека, каким был Гилельс, очень трудно. Но все же есть бесспорные факты. Один из них – его поведение во время войны. Прежде всего, его активное участие в вызволении Нейгауза из тюрьмы. Знающим советскую историю понятно, что Гилельс рисковал жизнью, обращаясь с такой просьбой к Сталину. Сумасбродный диктатор в зависимости от настроения мог приказать немедленно уничтожить Гилельса, несмотря на всю его артистическую славу – Мейерхольд, к примеру, был не менее знаменит.

Затем – Свердловск. Предоставим слово Гилельсу: «Единственное время, когда Нейгауз раскрывался передо мной, были военные годы. Ему было трудно в Свердловске, и я его там навещал. Он, забывая о некоторой предвзятости по отношению ко мне, делился со мной своими чувствами и мыслями. Мы с ним великолепно музицировали в четыре руки, спокойно и без раздражения»¹⁰¹.

Как и почти все сказанное великими музыкантами, это очень информативная фраза. Гилельс навещал Нейгауза не потому что это надо было ему, Гилельсу, а потому, что плохо было самому Нейгаузу. Последнее подтверждается многим: Нейгауз был сослан и должен был отмечаться в комендатуре; у него умирал старший сын; было голодно и неустроенно; не было талантливых учеников. От отсутствия работы того уровня, к которому он привык, Генрих Густавович страдал едва ли не более всего. В Уральской консерватории долго ходили рассказы о том, как зачастую двери класса, который ныне носит имя Нейгауза, с шумом распахивались, и оттуда вылетал студент, а за ним ноты… И на этом фоне к нему приезжал Гилельс, не как знаменитейший на всю страну артист, которым он уже был в это время, а как смиренный ученик, и просил помузицировать с ним. Это была серьезная «отдушина».