Он говорит – «Привет». И, вроде бы, ужасно ему скучно.

Я говорю – «Не скажете ли мне, где здесь ближайшая станция метро?»

Он кивает, поворачивается, указывает рукой, и говорит, «Вон там одна есть. Вам какой поезд нужен?»

Сперва я теряюсь, но тут же соображаю, что это он про разные линии говорит. В метро много разных линий и направлений.

Я говорю – «Который идет в Линкольн Центр».

Он говорит – «Сядете на Кью, доедете то Таймз Сквера, а там пересядете на Номер Один. Вон там станция, солнышко. Вон там, правильно».

Какая-то тарабарщина, ничего не понимаю. Я все равно благодарю его и иду в указанном направлении. Теперь я оказываюсь в бывшем Мэдисон Сквере – а может он и сейчас так называется? Не знаю. Вид роскошный. Небосркеб-утюг, классический, на углу, и башня с часами, и часы горят. И прямо на углу – что бы вы думали! – станция метро. О да.

Я делаю глубокий вдох и спускаюсь в метро. Я более или менее уверена, что за вход надо платить. Вспоминая мои приключения в юности, и те несколько поездок на метро, которые имели в то время место, я смутно припоминаю, что покупала … что именно? Билет?

Метро во всех странах похоже, наверное, и здесь должно быть примерно тоже самое, что в Париже. Единственный раз, когда я ездила в парижском метро – я ездила сами знаете с кем, и помню, что он покупал прямоугольные картонки такие, и показывал мне, как их пропускать через машину, которая в ответ на это действие открывала такую специальную узкую калитку. Я смотрю по сторонам и вижу похожие машины с турникетами. Есть также будка с равнодушным каким-то толстяком внутри. Я иду к будке и говорю – «Здравствуйте. Билеты следует покупать у вас?»

Он говорит – «На сегодняшний спектакль?»

Проходит некоторое время прежде чем я понимаю, что это, типа, сарказм. Вот же сволочь. Я и так раздражена, но знаю, что нужно быть вежливой, поскольку представители среднего класса ужасно обидчивы, и я говорю – «Мне нужно попасть в Линкольн Центр».

Он говорит – «Могу вам продать Метрокард, если хотите. А вон тот автомат, видите? – продает билеты на одиночные поездки. И Метрокард тоже».

Все это похоже на то, что говорят в парке аттракционов. Одиночные поездки, надо же. Хмм.

Я говорю – «Автомат?»

Он говорит – «Вон там».

Я иду к автомату. Следует дотронуться до экрана, чтобы активизировать меню. Ну, здесь я по крайней мере на знакомой территории. Опции странные какие-то. Что такое Месячная Карта? А Семидневный Безлимитный? И где названия станций? Или, может быть – сто остановок или одна, цена одна и та же? Глупо как-то. Ничего не понимаю. Но вдруг вижу – вот – Одиночная Поездка. Я следую инструкциям. Машина спрашивает, желаю ли я платить наличными или использовать кредитку. Боюсь, что кредитки пока что пролетают. Наличными получается два доллара с половиной. Это намного дешевле, чем поездка на такси отсюда в Линкольн Центр. Если я все делаю правильно (я до сих пор не уверена), то получается значительная экономия. Может, быть бедной не так уж плохо – можно на многом экономить. Я вставляю два доллара в автомат, кидаю пятьдесят центов в специальную такую щель, и билет выстреливает мне в руку. Я кладу его в карман и иду к турникетам. Но турникет не поворачивается. Справа какой-то мужчина проходит через турникет, и я вижу, как он пропускает свой билет через какой-то параллелограмм с углублением в нем, прикрепленный к турникету. Это похоже на парижское метро. Понимаю. Я вынимаю свой билет и провожу им вдоль углубления. И теперь турникет поворачивается. Вот. Я смогла. Сама.

Есть стрелки и, вроде, знаки и названия – тоже похоже на парижское метро. Одна надпись говорит – Квинс и Бронкс, вторая – Даунтаун и Бруклин. Надписи, говорящей – Линкольн Центр – нет. А я и так на пятом месяце беременности, знаете ли.

Внезапно где-то зашумело, и куча народу выходит из одного из проходов, некоторые из выходящих вполне прилично выглядят. Я подхожу к моложавому симпатичному мужчине и говорю – «Простите?»

Он говорит – «Да?»

Я говорю – «Мне нужно попасть в Линкольн Центр».