Много раз по ночам так и происходило. Болезненные ужасающие приступы чуть не убили его.

Однако при терпеливой поддержке отца Тедди приступил к тренировкам. Начал в спортзале на улице, продолжил дома на террасе, а затем и в Гарварде. Теодор перестроил не только свой организм, но и свою жизнь, а в некотором смысле — и мир. Эта напряженная жизнь[42], как он выражался, была наполнена разнообразными действиями, активностью, но больше всего — физическими упражнениями.

Прогулки. Гребля. Бокс. Борьба. Туризм. Охота. Верховая езда. Футбол. Рузвельт занимался всем. Практически у него не было дня без спорта или вылазки на природу. Даже в бытность президентом он мог посрамить гораздо более молодых людей. «В Белом доме, — писал Рузвельт, — я всегда после обеда старался уделить пару часов упражнениям».

Пару часов в день! Президент!

Как вы думаете, кто чувствовал себя лучше, когда просыпался утром: ленивый король Георг, вся жизнь которого была посвящена удовольствиям, или болезненный Теодор Рузвельт, выбравший «напряженную жизнь» — игру в теннис или купание в холодных водах рек Рок-Крика или Потомака? Конечно, Рузвельт, даже если учесть его спортивные травмы (например, уже будучи президентом, он во время боксерского поединка повредил левый глаз и перестал им видеть).

Как вы думаете, какое мнение было бы у Тедди о нашей сидячей цифровой жизни? Или об оправданиях, что мы слишком заняты или слишком устали?

Наше предназначение — не просто существовать. Мы пришли в жизнь не для того, чтобы всего лишь лежать или искать удовольствия. Природа щедро оделила нас. Мы — высшие хищники, странный элитный продукт миллионов лет эволюции. Как вы решите распорядиться сказочными дарами? Дадите своим активам атрофироваться и пропасть понапрасну?

Это не просто личный выбор. Это затрагивает всех нас.

Почти половина молодых американцев в реальности не имеют права служить в Вооруженных силах США — по состоянию здоровья или своей физической форме. Неумеренность — это не шутка. Чревоугодие — это плохо. Это не просто экзистенциальный вопрос — это вопрос национальной безопасности.

Если наша цель — величие, если мы хотим быть полезными и мужественными членами общества, нам нужно заботиться о своем теле. Не только в тренажерном зале, но и на кухне. Значительную часть этой тяжелой работы возьмет на себя здоровый рацион, а не злоупотребление наркотиками или алкоголем. Вы — элитный гоночный автомобиль. Заправляйтесь соответствующим топливом.

Стоик Гай Музоний Руф объяснял: «Ведь, конечно, необходимо, чтобы тот, кто занимается философией, был хорошо подготовлен и телом, поскольку добродетели часто пользуются этим средством в делах, важных для жизни. Что же касается упражнения, то один его вид применим только к душе, а другой равно к душе и к телу. Тот, который подходит равно для души и тела, мы используем тогда, когда приучаем себя к холоду и жаре, к жажде и голоду, к недостатку пищи и жесткому ложу, отсутствию удовольствий и терпению перед лишениями. Ибо с помощью таких и им подобных вещей тело укрепляется, становится невосприимчивым, твердым и готовым ко всякому труду»[43].

Жизнь наполнена всевозможными трудностями и испытаниями. Работа не всегда идет гладко. Но физические упражнения? Они под нашим контролем. В этом замкнутом пространстве единственное потенциальное препятствие — наша решимость и целеустремленность.

Плавайте. Поднимайте тяжести. Занимайтесь джиу-джитсу. Подолгу гуляйте. Вы можете выбирать разные средства, но главное — метод: вы должны быть активными. Получайте свой ежедневный выигрыш. Как говорил Сенека, «держите тело в строгости, чтобы оно не перестало повиноваться душе»[44]. Потому что, наращивая мышцы, вы также развиваете силу воли. Еще важнее, что вы развиваете мощь и силу воли, когда большинство людей этим пренебрегают.

Вам не кажется, что во время Антрацитовой забастовки 1902 года[45] Тедди уставал? Вам не кажется, что ему было тяжело бороться с трестами, их адвокатами и их агентами в прессе? Вы можете представить, что он почувствовал, когда пуля убийцы пробила ему грудь за мгновение до выступления?[46]

Да, он хотел уйти. Да, он знал, что приближается к своему пределу. Да, он знал, что может делать меньше, и другие руководители наверняка тоже почувствовали бы, что должны делать меньше. Но он бы никогда на это не согласился.

Он продолжал идти. Он умел это делать. Знал, что не всегда стоит прислушиваться к тихому голосу в голове — голосу усталости и слабости.

Упражнялся для этого.

Знал, на что способен.

Создал свое тело и теперь мог заставить его делать то, что нужно.