Напряженная жизнь — это лучшая жизнь

Король Георг IV[38] был известным обжорой. Его завтрак состоял из двух голубей, трех стейков, почти полной бутылки вина и стакана бренди. Со временем он так растолстел, что больше не мог спать лежа, иначе его задушила бы тяжесть собственной грудной клетки. У него обнаружились проблемы с подписанием документов, и ему сделали штемпель с подписью, чтобы экономить даже эти ничтожные усилия. В целом он пренебрегал королевскими обязанностями, хотя ему удалось стать отцом нескольких внебрачных детей.

Король Георг принадлежал к людям, которые, по-видимому, считают, что правила сбережения здоровья и человечности к ним не относятся. Что их тела без всяких последствий могут и будут терпеть неограниченные издевательства. Действительно, когда годы дурных привычек и апатии наконец настигли его в 03:30 летом 1830 года, он воскликнул: «Боже мой, что это?»

А потом он понял, что это.

«Мой мальчик, — сказал он, схватив пажа за руку, — это смерть».

Казалось, король удивился, узнав, что смертен, что обращение в течение четырех десятилетий с собственным телом как с мусорным баком имеет последствия.

Кто-нибудь когда-нибудь преодолевал путь к счастью с помощью питья или еды?

Нет.

Ранняя могила? Страдания? Сожаление?

Еще бы.

Взгляните на рацион Бейба Рута той поры, когда он играл вместе с Лу Геригом. Завтрак состоял из пинты[39] виски, смешанного с имбирным элем, стейка, четырех яиц, жареной картошки и чашки кофе. Дневной перекус — четыре хот-дога и по бутылке кока-колы к каждому. Ужинов было два одинаковых — ранний и поздний: два стейка-портерхауса[40], две головки латука, пропитанные заправкой из голубого сыра, две тарелки жареного картофеля по-деревенски и еще два яблочных пирога. Ах да, между двумя ужинами Бейб перекусывал четырьмя хот-догами с четырьмя бутылками кока-колы.

Возможно, следует упомянуть, что Рут однажды попал в больницу, поскольку выпил слишком много газировки и съел слишком много хот-догов.

Сначала было весело, но послевкусие оказалось горьким.

«Послушай, Лу, — сказал однажды Бейб Геригу, — не будь олухом. Держи форму. Не размякай. Я совершил много ошибок. Неправильно питался и неправильно жил. Потом мне пришлось расплачиваться за все эти ошибки. Не хочу, чтобы ты делал то же самое».

Какими бы вдохновляющими ни были спортивные подвиги Бейба Рута, они несут в себе оттенок грусти. Чего мог бы добиться Бейб Рут, будь он более дисциплинированным? Какое величие он упустил? Ведь даже великие могли стать еще более великими.

Удовольствие от излишеств всегда мимолетно. Вот почему самодисциплина — это не отказ от удовольствия, а способ получить его. Хорошо относиться к своему организму, умерить свои желания, усердно работать, заниматься спортом, торопиться — это не наказание. Это просто работа, вознаграждением за которую является удовольствие.

Давайте сравним короля Георга с другим главой другого государства — президентом Теодором Рузвельтом[41]. Если у кого и было законное оправдание сидячего образа жизни, так это у Тедди. Он родился слабым и болезненным. Интересовался только учебой. Хуже его крайне близоруких глаз были разве что его легкие, которые, казалось, бунтовали при малейшей нагрузке.

«Не ругай меня, — попросил он однажды отца, — а то у меня будет приступ астмы».