Послесловие

Двадцатого октября 1967 года солнечным днем два ковбоя, Роджер Паттерсон и Боб Джимлин, перегоняли своих лошадей по высохшему руслу одной из речушек неподалеку от Блафф-Крик — в северо-западной части калифорнийского округа Гумбольдт и в двадцати милях от побережья Тихого океана. Внезапно что-то испугало их лошадей, и те остановились до того резко и неожиданно, что ковбои вылетели из седел. По направлению к ним двигалось огромное мохнатое существо. Паттерсон не растерялся, схватил кинокамеру и заснял зверя на шестнадцатимиллиметровую пленку.

Позже этот фильм был проанализирован — кадр за кадром — в отделе спецэффектов киностудии «Юниверсал». Их профессиональный вывод: это не фальшивка. Тогдашняя технология не позволяла ни за какие деньги так искусно подделать многоцветный мех животного и игру мышц под его шкурой! После этого коротенький фильм тщательнейшим образом изучали многие эксперты — в том числе и совсем недавно, с помощью новейших компьютеров. И все в один голос признали, что фильм подлинный — это ни в коем случае не человек, переряженный обезьяной. Паттерсон снял свой фильм на плохонькой пленке дрожащей рукой. Двумя месяцами раньше, в августе 1967 года, на экраны вышел американский фильм «Планета обезьян». Голливудские обезьяны, созданные за огромные деньги и по последнему слову техники спецэффектов, выглядят жалкой подделкой. Любительский фильм Паттерсона убеждает. Надо ли говорить почему?

Так существует ли североамериканская гигантская обезьяна или нет? Если да, то напрашивается вопрос: к какому виду она относится?

Загадочным гоминидом я заинтересовался еще мальчишкой — живя в Орегоне. Родители зачитывали мне репортажи о снежном человеке, который повадился навещать лагерь дорожных строителей в горах северной Калифорнии. Ночами там происходили необъяснимые события. Пока строители спали, кто-то портил и воровал их оборудование. К примеру, уволок трехсотфунтовую бочку с дизельным маслом и швырнул ее в овраг в полумиле от лагеря. Или взял запасную покрышку исполинской землеройной машины — весом почти в восемьсот фунтов! — и укатил за сотни ярдов. А потом играючи поднял и забросил в яму. По утрам рабочие обнаруживали на снегу следы хулигана — отпечатки гигантских босых ступней.

Впрочем, как раз следы оказались подделкой. В 2002 году, после смерти прораба Рея Уоллеса, его семья обнаружила деревянные приспособления, с помощью которых он фальсифицировал следы. Однако факты перемещения предметов чудовищного веса остались неопровергнутыми.

Мышечная сила этого зверя поражает меня до сих пор. Несколько лет назад я видел по телевизору состязание за титул сильнейшего человека в мире и не мог сдержать улыбку, когда видел, как эти сильнейшие в мире люди корячились, пытаясь просто сдвинуть с места предмет, который снежный человек мог бы поднять как пушинку, — вспомним бочку и покрышку в лагере строителей! Думаю, причиной тогдашнего вандализма в горах было то, что строители вторглись на территорию, которую йети считал своей. Он пытался прогнать их.

Вскоре после того, как я впервые заинтересовался снежным человеком, научная экспедиция под началом новозеландца сэра Эдмунда Хиллари несколько месяцев искала легендарного йети в Непале и Тибете. И у восьмилетнего мальчика перехватывало дыхание от одной мысли, что похожий зверь может обитать в американских горах — практически по соседству! Тогда и началось мое пожизненное увлечение этой проблемой. Я мечтал выяснить, существует ли это животное, и узнать, что оно собой представляет. Годы спустя, когда я задумал писать первый роман, снежный человек, совершенно естественно, стал его героем — ведь эту тему я пропустил через сердце и знал лучше всего.

Когда мне было девять лет, я обнаружил в местной библиотеке вышедшую в 1961 году книгу «Жуткий снежный человек — ожившая легенда» известного британского зоолога Айвена Сандерсона. Научные выкладки Сандерсона оказались слишком сложны для ученика четвертого класса, но я был зачарован рассказами из первых рук о встречах с йети. Неведомых гигантов видели в самых разных концах света, причем на американском и канадском западе чаще, чем где бы то ни было! Даже сам термин «снежный человек» придумал газетный репортер из северной части Калифорнии.

В мифологии всех племен североамериканских индейцев встречается огромное, ходящее на двух ногах лесное существо — не человек и не зверь. На тысячах тотемных столбов сохранились его изображения. Специалисты по индейской культуре и мифологии утверждают, что большинство племен не считало человекозверя жителем запредельного мира — его чтили как вполне реального обитателя лесов. Наравне с орлами или волками он принадлежал нашему миру, а не миру духов и демонов. Одновременно индейская традиция поднимала его выше прочих обитателей леса, ибо он обладал некоторыми свойствами человека. Индейцы приписывали ему мудрость и даже мистические способности. Для одних он был доброжелательным тотемным животным, защитником племени, и встречи с ним не боялись. Для других — довольно опасным существом, которое лучше обходить десятой дорогой.

На карте США и Канады можно насчитать больше двух тысяч названий индейского происхождения, которые прямо или косвенно связаны со снежным человеком. Любопытно, что очень многие из этих названий связаны со специфическими географическими пунктами — горными перевалами или водными пространствами, то есть местами, где снежного человека могли видеть чаще всего. У индейцев были сотни названий для этого существа — саскуотч, оо-маа, си-аа-тик, тсунокуа… Несколько современных индейцев рассказывали о личных встречах со снежным человеком. Другие о таких встречах предпочитают помалкивать: снежный человек — часть их культуры, о которой они не любят распространяться.

В двадцатом веке многие видели загадочного гоминида и в Канаде, и практически повсюду в США, за вычетом Гавайских островов. Больше того — его видели на всех континентах, за исключением Антарктики! Неужели все эти встречи не более чем навязчивая и удивительно похожая на реальность галлюцинация самых разнообразных людей — от неграмотных крестьян до учителей и ученых профессоров, от сомнительных типов до полицейских и священников? Не исключено. Однако вспомним про «бритву Оккама»: простейшие объяснения — самые лучшие. Так отчего бы нам не предположить, что все эти тысячи людей действительно видели то, что они видели?

Мне посчастливилось провести много времени в диких районах штатов Орегон и Вашингтон. Я также много путешествовал по Британской Колумбии, однажды был в Юконе. На Аляске жил три года — преимущественно в самых глухих западных уголках, куда можно добраться только на самолете. Если вы знаете леса, к примеру, на северо-востоке США, вам трудно представить, что можно лететь над лесом и час, и другой — и видеть только деревья, ничего, кроме деревьев. Ни домов, ни людей, ни телеграфных столбов, ни линий электропередачи. Да, нетронутых лесов на Западе становится все меньше и меньше. Однако они по-прежнему занимают колоссальную территорию — по-настоящему колоссальную! Спору нет, леса в штатах Нью-Джерси или Нью-Йорк истинно прекрасны. Однако они не идут ни в какое сравнение с бескрайними лесами американского Запада. Там совсем другие масштабы. Нетронутые просторы, почти не хоженные тропы. Между городами и селениями — огромные расстояния. Привычная инфраструктура почти отсутствует.

Однако по пустынности американский Запад решительно уступает Канаде. Львиная доля тридцатимиллионного канадского народа сосредоточена в стопятидесятимильной полосе, прилегающей к границе США. А между тем по размеру территории Канада на втором месте в мире, а США — только на четвертом! Большая часть канадского севера попросту не заселена. В малонаселенных провинциях севера крупное мохнатое человекоподобное существо видят то и дело — особенно на западе провинции Манитоба и дальше, на Великих равнинах и в провинциях Скалистых гор.

Мог ли североамериканский гоминид сохраниться и выжить в этих далеких нетронутых участках природы? Пищи там хватало и хватает. За последние сорок-пятьдесят тысяч лет он имел возможность приспособиться к суровому климату (если предположить, что он пришел из Азии по мосту суши, который в свое время соединял континенты). Живущие в этой абсолютной глуши гоминиды скорее всего и понятия не имеют, что где-то есть другие двуногие. Единственное, что могло бы подсказать о существовании людей, — конденсационный след самолета или спутник, пролетающий по ночному небу. Но никакой зверь, даже семи пядей во лбу, не способен правильно истолковать подобные знаки.