– Я не часы, чтобы меня теряли, – огрызнулся Глеб.

– «Потерять» – это военный термин, – сказал Алик. – А ты, конечно, не часы…

– Более ценная вещь, да?

– Ты не вещь.

– Ну, почему же? Я – человек-вещь. Где-то во мне что-то скрыто. Здесь, – он ткнул себя пальцем в лоб. – Или здесь, – в грудь. – Или здесь, – показал открытую ладонь. – Что-то отдельное от меня, совершенно мне не нужное… И это оно имеет ценность, и это его так страшно потерять, и это за ним все гоняются. А я сам – так… говно какое-то… придаток… И только один человек… одна… которой – неважно, есть или нет… одна…

Алик молчал, и Глеб оборвал, себя. Заставил заткнуться. Лицо Алика было белым.

– У тебя хоть это есть, – прошептал он. – А у других… у меня…

– Зато с тобой не обращаются как с фарфоровой вазой, – сглотнув, сказал Глеб.

– Это ведь так… только сейчас. И вообще – неважно. Знаешь, ведь все неважно. Пойдем отсюда, пожалуйста. Пойдем. Надо двигаться. – И потом, через много шагов: – Ты прав, Глеб. Прости. Но тебе, боюсь, так и придется жить – с этим. Уже ничего не поделать.

– Да, наверное, – Глеб кивнул – почти спокойно. – Бывает же так…

Алик поднял руку – и зеленый длинный автомобиль мягко остановился около них, покинув беспрерывный поток, нудно текущий по серой дороге. Все то же самое, подумал вдруг Глеб, только здесь – быстрее.

Музыкальный аппарат рядом с водителем работал слишком громко. Глеб забыл, как он называется. Тонкий мужской голос пел по-английски: «Никто никогда не умирает…»

– Нездешние, ребята? – оглянулся водитель.

– Из Москвы, – сказал Алик.

– О-о. Ну и как там нынче? Прижал, говорят, Андропов-то?

– Было по зиме. А теперь – так. Слегка. Кисель, в общем.

– Щас пассажир анекдот рассказал. Смешной. Склеил американец москвичку, о цене договаривается. Пятьдесят долларов хочешь? Нет, говорит. А сто? Не-а. А пятьсот? Не хочу. Так чего же ты хочешь? Уберите «першинги» из Европы!

Алик вдруг захохотал. Глеб засмеялся, вторя, хотя ничего не понял.

– Что, не слыхали? – обрадовался водитель.

Они еще о чем-то говорили с Аликом, но Глеб уже не слышал. Страшно, думал он, я здесь всего четыре дня, почти все время просидел в четырех стенах, слушая это их радио и читая газеты… и мне уже безумно скучно здесь. Конечно, я неправ. Но мне совсем не хочется глазеть вот на эти темно-серые громадные дома с дурацкими колоннами, и мне совсем неинтересны эти машины, все внутренне одинаковые, а внешне хищные и неискренние, и даже эти люди, выросшие и живущие среди этих зданий и этих машин. Я неправ, несправедлив. Но что-то, наверное, есть от истины в этих первых ощущениях…