Когда Мишель женился на Мари, единственным его желанием было скрыться от «тон-тон-макутов» и людей в льняных полосатых костюмах. Поэтому они с Мари эмигрировали. Нашли работу в корпорации, предоставлявшей ночных уборщиков для компаний хай-тек – этими компаниями была утыкана вся местность вдоль шоссе. Мишель и его жена входили в безлюдные коридоры каждый вечер в десять часов, толкая перед собой большую тележку, увешанную спреями, щетками, рулонами туалетной бумаги и сложенными темно-зелеными пластиковыми пакетами для мусора, и выносили из каждого офиса мятую бумагу и остатки фаст-фуда. Они пылесосили ковролин и чистили «Виндексом» зеркальные стекла. Они заливали жидкое мыло в диспенеры и вычищали пустые толчки.

Мишель любил перерывы на обед в два часа ночи – он делился со своей тихой Мари холодными куриными сэндвичами и неспешно выкуривал сигарету. Позже, по пути домой в промозглой маршрутке с другими рабочими-иммигрантами, он возносил благодарность Мадонне. Он чувствовал себя в безопасности.

К концу второго года Мари стало тяжело просыпаться по утрам. Она начала кашлять. Она ненавидела северные зимы, но никогда не жаловалась. Когда она три дня подряд не смогла выходить на работу, Мишель взял отгул и повел ее к врачу.

Мишель еще никогда не видел, как выглядит врачебный кабинет. Запах дезинфектантов и угрюмые люди его напугали. Доктор Патель сообщил, что простуда – вовсе не простуда и что он обнаружил у Мари внутри маленькую опухоль.

Мари поговорила с матерью, оставшейся на Гаити, – набожной католичкой, которая верила еще и в вуду. Мама Мари в свою очередь попросила совета у «мамбо». Жрица взяла половину месячного заработка из Штатов и истратила эти деньги на то, чтобы составить зелья и воззвать к «лоа» – святым, – попросить их за Мари. Она объяснила матери Мари, которая в свою очередь объяснила Мишелю, что Мари станет лучше, как только Мишель срубит ближайшую к его окну папайю. Но там, где они жили, папайи не росли. Деньги были посланы снова. Почта принесла посылку с выдолбленной тыквой, фасолью, кукурузой и небольшой связкой сухих листьев. Мишель должен был делать настой из листьев на буйволиной желчи. Он не дотронулся до магических предметов, оставил их на кухонном столе.

Два месяца Мари чахла и умирала. Каждую ночь Мишель тяжело опускался на колени и молился. Он молился отцу небесному и Деве Марии. И, чтобы уж наверняка, молился Огу Баланхо[9] и Дамбале, Великому Змею, а также любому духу, какого только мог вспомнить со времен десятка или больше похоронных церемоний, на которых побывал маленьким мальчиком. Он вновь оказался ребенком, он вновь дрожал от страха. Что бы там ни напало на Мари, оно было кошмарнее, чем мачете тонтонов. Иногда он ничего не мог делать, только неуклюже преклонял колена и плакал.

Каждый вечер Мишель сидел в одиночестве за кухонным столом, заполнял страховые бланки компании или разговаривал по телефону с нетерпеливыми молодыми врачами из больницы. Он пытался не обращать внимания на босса: того раздражали события последнего времени, раздражало, что Мишелю была очень нужна страховка.

Мишель таскал маленькое безвольное тело Мари от специалиста к специалисту. Когда ее оставили в больнице, он приходил каждый день рано утром и терпеливо ждал у стойки регистрации, когда можно будет увидеться с ней. Она никогда не была особо разговорчивой, так что он просто сидел и держал ее за руку. В конце концов, он получил разрешение оставаться на ночь. Он придвигал стул к хромированным прутьям больничной кровати, клал тяжелую голову на небесно-голубое синтетическое одеяло.

После похорон Мари Мишель почувствовал, будто его выдолбили изнутри, опустошили, а потом наполнили тьмой. На работе дела шли все хуже, босс так и не простил ему потерянного времени и использованной страховки. Мишель ни с кем не разговаривал, возвращался после работы в пустую квартиру.

Добродушный ростовщик, у которого Мишель занимал деньги, позвонил и сказал, что простит долг, если Мишель поможет ему разобраться с одной проблемой. Мишель знал, что имеется в виду под «проблемой», но ему было все равно. Он сделает, что попросят.

Мишеля попросили встретиться в городе с человеком по кличке Китайчонок, который всегда жевал жвачку и китайцем не был. Они вместе зашли в ветхую забегаловку. У барной стойки были двое – тучный мужик, лет под шестьдесят, и мужик помоложе, лет около сорока, с темными кругами под глазами. Толстяк взгромоздился на стул, а парень помоложе стирал защитные слои на лотерейных билетах, на одном, на другом, на третьем – без остановки.

Мишелю приказали тихо стоять у Китайчонка за спиной. Так он и сделал. Китайчонок шепотом заговорил с теми двумя. Парень помоложе все пытался разглядеть, кто там за Китайчонком, разглядеть Мишеля в темном свете бара, оценить его размеры. Сперва старый толстяк сердито взглянул на Китайчонка и что-то ему ответил, потом Китайчонок сказал еще пару слов, и тот притих.

Потом мужик помоложе вышел из-за барной стойки. В руках у него был железный прут. Он заорал на Мишеля и взмахнул черной палкой.

Простым грустным движением Мишель вынул прут из рук тощего сына бармена, и, под взглядом бесстрастных восточных глаз Китайчонка, ударил сталью по руке парня. Кость треснула, как сухая ветка.

На следующий день Мишель не двинулся с большого поролонового прямоугольника, на котором обычно спал. Он молил Мадонну о прощении. Той ночью женщина из соседней квартиры принесла ему супу, а назавтра он чудом добрался до работы. К сожалению, Мишель забыл туда заранее позвонить, и босс его уволил.

Теперь Мишель работал охранником в торговом центре. Его работа заключалась в том, чтобы стоять и смотреть, как мимо рекой текут люди, размахивают большими фирменными бумажными пакетами, катят коляски, едят мороженое. Живое пугало для здешних мелких озорников.

Мишель заключил с собой сделку. Он станет таким надежным, таким умелым в своем деле, что начальство вынуждено будет осыпать его хвалой. Начальство почтет за счастье видеть его. Это сделает честь и Мишелю, и памяти Мари. Это будет епитимья за его грехи.

Мишель наблюдал за белыми жителями пригорода. Они казались счастливыми, но он мало о них знал. Он даже точно не знал, чем они зарабатывают на жизнь. На лицах у них не водилось эмоций, а в кошельке и на счету не переводились деньги. Ему неустанно повторяли, что это – потомки людей, иммигрировавших сюда, как и он. Как и у них, его успех зависел только от усердия и бережливости.

Каждый вечер Мишель возвращался в пустую квартиру. Быстро глотал рыбный суп. Сидел в кресле. Курил сигареты, зажигая одну от другой. Иногда он обнаруживал, что стоит в маленькой ванной, смотрит себе в глаза, спрашивает: где сейчас Мари?

Мишель наскреб денег, чтобы отправить ее тело на Гаити. Ее мать настояла. Он надеялся, что Мари по-прежнему где-то рядом, а ее душа отдыхает. Он знал, что душам порой тяжело обрести покой, и был уверен, что Мари бы хотела быть здесь, с ним рядом. Мишель пытался молиться, но теперь всякий раз, когда он опускался на колени, его разум наполнялся демонами и змеями. Он был счастлив, когда наступало утро и он мог снова вернуться на пост.