Она думала: если не перестать есть, начнет ли она всерьез толстеть? Почему-то она еще не разжирела. Отяжелела – это да. Большая грудь, полная задница. Но толстой она не была. На талии и животе – ни единой складки. Никакого целлюлита на бедрах. Упругая кожа на внутренней стороне рук. Даже после рождения ребенка ее соски торчали, как карамельки.
Она неизбежно расплывется. Если она присосется к кормушке – ну, будет жрать, как обжиралась сегодня, – наверняка потолстеет. Блин, за последние три часа она поглотила пять или шесть тысяч калорий.
И что – тело просто начнет раздуваться? А она при этом останется привлекательной? В глубине души Донне было все равно. Она почему-то знала, что все получится. Все должно получиться. Потому что аппетит – ее лучший друг. Аппетит заботится о ней и помогает пережить черные дни. Она и есть этот аппетит – без него не существует и Донны.
Возможно, ее разнесет. Типа этих, которые прекрасно себя чувствуют в мятых и свалявшихся спортивных костюмах размера XL, ходят вперевалку, все в крошках, в пятнах от мороженого. Она будет счастлива. И будет жрать и жрать, пока не лопнет.
9
Впереди маячил книжный магазин. Джефф вошел; продавец, стоявший у кассы, не сводил с него глаз. Если он со своими дредами, в драной одежде и с черепом и скрещенными костями на рюкзаке, заходил в магазин одежды, консультант подскакивал к нему, не успевал Джефф сделать три шага от дверей. «Я могу вам помочь?» Как будто впрямь предлагал помощь. Нет, на самом деле это была угроза: «Если ты ничего не покупаешь, убирайся. Я знаю, ты собираешься что-нибудь стащить».
В книжном магазине не продавали ничего запредельно дорогого, поэтому все были более или менее расслаблены. Все это напоминало скорее магазин игрушек, чем библиотеку. Надо было продираться сквозь горы всякого дерьма, выставленного прямо на входе, чтобы добраться до серьезных книжек в самом углу. Майки и постеры с героями «Южного парка», всякая дешевая мелочь в авоськах, иллюстрированные книги по садоводству, альбомы с фотографиями замков Шотландии, открытки, стопки уцененных книг с большими красными этикетками «Распродажа», просроченные полуэротические календари с девушками в бикини, календари с очаровательными собачками, спортивные календари, вкладыши для органайзеров, карандаши, ручки, головоломки, благовония, свечи, плакаты с подростковыми кумирами. Никаких книг. Уж во всяком случае – ничего такого, что Чарльз Диккенс, Федор Достоевский или Франц Кафка могли бы назвать книгой.
Джефф направился в безлюдный угол магазина. Заходили туда очень немногие. Он прошел мимо полки с компьютерными самоучителями, мимо книг о том, как похудеть, пособий по «нью-эйджу» («Вы – не человек, пытающийся жить духовной жизнью, вы – духовное существо, пытающееся жить, как люди».), книг по бизнесу, и, наконец, мимо детского отдела, заполненного кровавыми ужастиками Р. Л. Стайна. Для ровесников Джеффа здесь же располагался отдел научной фантастики, триллеров и любовных романов. Джефф прошел мимо всего этого. Он направлялся в отсек, огороженный двумя полками книг, повернутыми друг к другу: вселенная, скромно названная «литературой».
Хотя этот отдел был крошечным, всего несколько сот наименований, Джефф мог бы жить здесь и всегда находить для себя что-то новое. Ему не на что было все это купить, но он мог взять любую книгу и прочитать кусок. В последнее время он штудировал Гессе. Он точно не знал, кто такой Гессе, но фотография на обложке классической серии издательства «Пингвин» ему нравилась. Он испытывал нежность к классической серии «Пингвина». Каждая книга была вратами в иной мир.
Джефф взглянул на кассу, увидел, что кассир забыл о нем. Он взял книжку и начал читать с того места, где остановился в прошлый раз:
«Вы, несомненно, давно догадались, что преодоление времени, освобождение от действительности и как бы там еще ни именовали вы вашу тоску, означают не что иное, как желание избавиться от своей так называемой личности».[8]
Джефф опустился в позу лотоса, прислонился к огромным картонным фигурам Бивиса и Баттхеда, стоявшим в конце прохода, и погрузился в чтение.
10
Мэл управлялся с машиной матери мягко и четко. Торопиться незачем – поездка занимала всего пять минут, вне зависимости от пробок. Предусмотрительно включив поворотник, он заехал на заправку «И-Зи Гэс», припарковался сбоку в тени, подальше от насосов, открыл багажник и вынул пять пятига-лонных канистр. Передал их служителю.
– Доверху высокооктанового.
– На высокооктановом газонокосилки работают не ахти как.
– Я не собираюсь косить газоны, шеф.
Мэл прошел в круглосуточный магазин – раньше тут была автомастерская, простоявшая сорок лет. Когда Мэл был подростком, он мечтал работать в этой мастерской механиком, поднимать на гидравлическом лифте «импалы» и «мустанги». Он представлял себе земной рай, где каждое утро можно было бы надевать спецодежду, запивать шипящей «колой» пригоршню стимуляторов и колупаться под «понтиаками», пока весь не почернеешь от смазки. Давно уже сгинули и суровые механики, курившие «Пэл-Мэл», и сам гараж. Все хорошее давно уже сгинуло.
Когда Мэл вошел в слишком ярко освещенный магазин, пластиковая коробочка над дверью выдала электронный «дзынь». Мэл оценил камеру наблюдения, торчащую из стены. «Снимайте меня, мудачье, покажите мое лицо в вечерних новостях!» Мэл шагнул к автомату с печеньем и шоколадками. По его кишкам прокатилась волна тошноты – он вспомнил работу, на которую убил два года жизни: наполнял стальные зубцы точно такого же автомата всякой псевдоедой. Возил туда-сюда на тележке картонные коробки, заполнял пустые места розовыми, белыми, черными пирожными. Таскал и рассортировывал, складывал и развозил, резал картон. Рвал жопу на работе, и ни хрена за это не получил, только дебильный чек и хроническую боль в спине.
Мэл схватил целлофановую пачку «Орео» на 50 печений. Шагнул к батарее охлажденных напитков и сгреб кварту ароматизированного молока. Пробравшись обратно к кассе, он застыл статуей со всем этим добром, пока жирная сука-кассирша болтала по телефону, не спуская орлиного взгляда с тощего покупателя. Начала следить за ним, как только он вошел в эту дверь. Пока Мэл перемещался по проходам, она смотрела на его руки.