Через несколько месяцев инвестор Apple миллиардер Карл Айкан подлил масла в огонь своим открытым письмом Куку. В письме Айкан признавал распространившиеся слухи о существовании Apple Car: автомобиль, как ожидалось, должен был появиться в продаже к 2020 году. «Мы верим этим слухам, — писал Айкан. — Пристрастие Apple к секретности вызывает у нас уважение и восхищение, однако резкое повышение затрат на изыскания и разработки <…> укрепило нашу уверенность, что Apple собирается войти в две новые категории: телевидение и автомобили. Эти отрасли в совокупности стоят 2,2 триллиона долларов — в три раза больше, чем существующие рынки Apple»[647].
Как утверждается, Кук одобрил Project Titan в 2014 году и поручил его Стиву Задески, бывшему инженеру Ford, который тогда работал вице-президентом Apple по проектированию продуктов. Однако разговоры об Apple Car начались еще в 2008 году, когда Джобс, недавно представивший миру iPhone, начал интересоваться Tesla Motors и ее новым электромобилем, который взбудоражил автомобильную индустрию. Тони Фаделл, в прошлом глава отдела iPod, был одним из тех, кто участвовал в этих дискуссиях[648].
Фаделл был уверен, что Apple сможет сделать автомобиль, и сравнил эту задачу с проектами, которые компания уже освоила. «У машины есть аккумуляторы. У нее есть компьютер, двигатель и механическая составляющая. Если посмотреть на iPhone, там тоже все это есть»[649], — заявил он. Казалось, что Apple уже готова войти в автомобильную отрасль. «Но на самом деле трудность заключалась в том, чтобы обеспечить взаимодействие и сделать так, чтобы машина управляла сама собой», — продолжает Фаделл. В итоге Джобс решил оставить затею с беспилотными автомобилями — отчасти из-за того, что автомобильная отрасль в то время переживала не лучшие времена. Однако прошло пять лет, и Кук увидел шанс встряхнуть гигантскую автоиндустрию и оставить еще один след во Вселенной.
Задески получил разрешение привлечь в команду Project Titan до тысячи человек к началу 2015 года, и A123 Systems стала не единственной компанией, из которой Apple переманила сотрудников. Проектировщики и инженеры из BMW, Mercedes-Benz и других подобных компаний тоже переезжали в Купертино и вливались в коллектив создателей первого автомобиля Apple. Прежде всего они задумались о том, как переосмыслить почти все элементы: сделать бесшумные двери с электроприводом и виртуальные дисплеи или дисплеи с дополненной реальностью, усовершенствовать сенсорные системы, чтобы они не бросались в глаза, как у других беспилотных автомобилей. Рассматривалась даже возможность сделать руль шарообразным, как глобус, — это могло бы улучшить боковое маневрирование.
Apple положила глаз и на таланты Tesla: она привлекла оттуда так много сотрудников, что Илон Маск — глава компании — однажды назвал проект Apple Car «кладбищем Tesla». «Они нанимают тех, кого мы уволили, — сказал он немецкой газете Handelsblatt в конце 2015 года. — Если не получилось в Tesla, ты идешь работать в Apple». Маск был уверен, что для Apple автомобиль — это «логичный следующий объект, чтобы наконец сделать существенную инновацию», однако предупредил, что создать машину очень сложно[650]. Осознание его правоты тяжело далось Apple.
Когда в январе 2016 года — после 16 лет работы в компании — Задески уволился по «личным причинам», поползли слухи, что с Project Titan что-то не так. Поговаривали, что сотрудникам Apple Car ставят невыполнимые сроки, а управленцы при этом не знают толком, что именно хотят получить. Задески планировал сделать полуавтономную машину: с некоторыми элементами роботизированного управления, но по-прежнему зависимую от водителя[651]. В то же время команда промышленного дизайна во главе с Джони Айвом выступала за полностью автономную систему, благодаря которой Apple «перевернет впечатления от автомобиля». Проект, начинавшийся с планов создания самоуправляемой машины под брендом Apple, смещался в сторону создания систем для автомобилей других производителей.
В июле 2016 года Project Titan поручили Бобу Мэнсфилду, бывшему старшему вице-президенту по разработке аппаратных платформ Mac, который в 2012 году, после 13 лет в компании, ушел на пенсию, но уже через четыре месяца вернулся к работе над «будущими проектами» в должности старшего вице-президента по технологиям. Сообщалось, что в сентябре 2016 года Apple решила перезагрузить проект и попытаться придать ему реальный смысл, в результате чего были уволены десятки сотрудников. Месяц спустя ушли еще более ста сотрудников, а в Bloomberg сообщили, что Apple замораживает свою автомобильную программу до конца 2017 года, после чего примет окончательное решение о ее судьбе[652].
Будущее Project Titan в тот момент выглядело блекло, и мечты об Apple Car — или, по крайней мере, об автомобиле с технологиями Apple — померкли. Казалось, что вершиной автомобильных устремлений компании станет CarPlay — информационно-развлекательная система на основе iOS, запущенная вместе с iOS 7 в 2014 году. Но, как и многие другие проекты Apple, после непростого начала и непредвиденных трудностей Project Titan выжил и в начале 2017 года стал выглядеть более многообещающим.
Получив в январе 2017 года разрешение Калифорнийского автотранспортного управления на тестирование беспилотных автомобилей на дорогах общего пользования, Apple вывела свою самоуправляемую платформу на улицы. Она была установлена на нескольких внедорожниках Lexus RX450h — все с множеством камер, радаров и сенсоров, включая высококлассный 64-канальный лазерный локатор Velodyne, разработанный, чтобы помогать морским судам и транспортным средствам автоматически выявлять препятствия и держать курс. Кук впервые высказался на тему Project Titan в июне 2017 года[653]. Он подтвердил Bloomberg, что Apple «сосредоточена на автономных системах». «Это ключевая технология, и мы считаем ее очень важной, — добавил он. — Мы отчасти рассматриваем ее как мать всех проектов искусственного интеллекта. Это, вероятно, один из самых сложных проектов ИИ, над которыми мы работаем».
К 2018 году Apple расширила свой автопарк. Считается, что теперь у компании около 45 автономных внедорожников Lexus: их можно увидеть, когда путешествуешь по Кремниевой долине. На основе беспилотных технологий в Apple хотят создать транспортную сеть для перевозки персонала между офисами компании по Кремниевой долине: как говорят, в компании ее называют PAIL (Palo Alto to Infinite Loop). Знакомые с этим проектом сотрудники рассказали New York Times, что Apple и здесь применит сторонние транспортные средства с собственными технологиями автономной работы[654].
На данный момент состояние Project Titan неизвестно. Может быть, он развивается, а возможно, что и нет. Однако многие крупнейшие проекты Apple в процессе разработки сталкивались с огромными трудностями. Например, розничные магазины Apple ликвидировали, а потом открыли вновь. С iPhone до последних месяцев перед выпуском на рынок тоже все шло не так, как надо. С другой стороны, Project Titan представляется неудачей иного уровня: проблема здесь не только с разработкой продукта, но и с привлечением персонала, управлением и, может быть, даже в
Apple очень сосредоточена на производстве, однако в Project Titan это, видимо, не сработало. Разработчики хотели изобрести новый подход к автомобилестроению и, скорее всего, рассматривали все стороны процесса: от альтернативных материалов для корпуса — сейчас автомобильная индустрия в значительной степени полагается на штампованные стальные листы — до различных моделей продаж. Есть вероятность, что они не нашли достойного ответа на ту или иную часть этих вопросов или, может быть, на все эти вопросы. Ходят слухи, дело дошло до совета директоров и его члены не были уверены, что попытка совершить революцию в этой отрасли стоит таких огромных трудозатрат и вложений.
Для такой функциональной организации, как Apple, Кук совершил смертный грех: он привлек слишком много людей со стороны и сделал это слишком быстро. Если верить слухам, в Apple пришли более тысячи специалистов по автомобилям, и в течение пары лет все они были уволены. Проект развивался в форсированном, неестественном темпе. Дедью рассказывает о программисте Даге Мелтоне, ветеране Apple, который делал в начале 2000-х браузер Safari[656]. В то время Apple использовала Internet Explorer, и Стив Джобс не хотел зависеть от Microsoft в такой важной области. Когда Мелтона привлекли к проекту, ему сказали, что можно нанять еще одного человека. Вдвоем они сделали демоверсию, которая имитировала работу Safari. После того как Стив Джобс ее одобрил, им разрешили нанять третьего человека, чтобы сделать окончательную версию. «Было позволено расти только так, как растет стартап, — говорит Дедью. — Нужно было показать, что есть успехи». Хочется верить, что Кук учится на своих ошибках, но лишь время покажет, что станет с Project Titan.
Apple Park
Последним детищем Стива Джобса и в некотором смысле первым творением Кука стала похожая на гигантский космический корабль новая штаб-квартира компании. Apple Park открылся в апреле 2017 года, хотя кампус все еще достраивали: сотрудники небольшими группами уже переезжали в офисы, а строители тем временем наносили последние штрихи в огромных зданиях и благоустраивали ландшафт. Переезд был очень трудоемкий и занял больше года. Параллельно компания освобождала здания, арендованные по всей Кремниевой долине, и переводила оттуда работников в освободившийся старый кампус Infinite Loop, расположенный неподалеку от новой штаб-квартиры. Это был «логистический кошмар»[657], — вспоминает сотрудник Apple, попросивший не называть его имени.
В апреле 2006 года Джобс сообщил городскому Совету Купертино, что Apple приобрела девять смежных участков для строительства своего второго кампуса[658]. Он мечтал собрать всех (или как можно больше) людей под одной крышей — так было на кампусе Disney Pixar в Эмеривилле, проектированием которого Джобс вплотную занимался и который во многом стал прототипом Apple Park.
В последние два года жизни Джобс уделял этому проекту очень много времени. В июне 2011 года, всего за пару месяцев до ухода с поста главы компании и за четыре месяца до смерти, он снова обратился к городскому Совету Купертино: на этот раз за разрешением на строительство[659]. Кампус на 12 тысяч человек должен был вырасти на бывшем участке Hewlett-Packard между Норт-Танто-авеню, Норт-Вулф-авеню, Хомстед-роуд и 280-м шоссе. Сегодня его адрес: Apple Park Way, дом 1[660].
Территория занимала около 70 гектаров. Джобс предложил построить огромное круглое здание, которое сразу окрестили «кораблем-маткой» из-за сходства с НЛО. «Оно будет немного напоминать приземлившийся космический корабль»[661], — говорил Джобс. Много лет назад он шутил, что первое поколение iMac выглядит так, будто его сделали «на другой, хорошей планете. Планете, где дизайнеры лучше»[662]. Здание напоминало звездолет, который эта планета направила на Землю.
«В нем не будет ни одного прямого стекла»[663], — рассказывал Джобс. Машин почти не должно быть видно: 90% автомобилей разместятся на огромной подземной парковке, а на поверхности останется всего около 1200 парковочных мест. Новый кампус будет снабжать себя энергией из «природного газа и других дешевых и чистых источников» и не будет зависеть от существующей электросети. В нем появится аудитория для проведения медиамероприятий, которые Джобс довел до совершенства. (Позже это помещение назовут Театром Стива Джобса.) Будет центр для посетителей, спортзал за 75 миллионов долларов и кафе, способные принять три тысячи человек одновременно и ежедневно обеспечивать питанием 14 тысяч сотрудников. Джобс не стеснялся своих амбиций. «Перед нами стоит задача построить лучшее офисное здание в мире, — хвастался он перед городским Советом. — Студенты-архитекторы будут приезжать, чтобы на него посмотреть»[664].
Планы были грандиозные. На участке было высажено 3700 деревьев, но Джобс захотел увеличить это число почти в два раза — до 6 тысяч — и пригласил арбориста из Стэнфорда. Говорят, что источником вдохновения при ландшафтном проектировании послужил Stanford University Dish — холмистый парк рядом с кампусом Стэнфордского университета, который венчает огромный радиотелескоп. При этом ландшафт устроен так, что потоки воздуха c близлежащих возвышенностей направляются к зданию и способствуют естественному охлаждению[665].