– Я знаю, – немеющими губами отвечает она, не отрывая лица от моего плеча.
Я заставляю себя встать, мышцы и кости протестуют. Я пообещал администратору в отеле «Три птицы», что мы разберемся с заказом и вернемся, поэтому он позволил нам оставить чемоданы в холле. Мы вышли из отеля, и я подумал: «Мы ведь в Париже, тут есть чем заняться ночь напролет. Может быть, мы продержимся до завтра, проведем спасительную ночь в Городе Любви». Я не поделился этой мыслью со Стеф, поскольку она все еще волновалась из-за самоубийства Мирей, и я знаю, что она сочла бы бестактными мои надежды на приятный вечер. Нельзя сказать, что случившееся с Мирей никак не затронуло меня, но, к моему стыду, я слишком злился на нее. Между мной и Стеф все только начало налаживаться, наш отпуск стал таким, каким и должен был быть изначально, впервые со времени ограбления мы сблизились, начали улыбаться. И тут… такое.
И от этого раздражения я не хотел тратить время на мысли о Мирей, но не мог убедить Стеф забыть о ней. Я надеялся, что наша прогулка по городу поможет Стеф успокоиться. Может, если мы будем бродить по городу всю ночь, этот опыт преобразит нас, как юных влюбленных в фильме Линклейтера «Перед рассветом».
Это происходило тринадцать часов назад, и теперь я сломлен. Мы бродили под холодным дождем, не зная, куда направляемся. Вначале мы пошли в центр Жоржа Помпиду, укрылись в их огромном теплом холле и даже сумели подключиться к бесплатному вай-фаю. Я еще раз набрал номер Клары, просто чтобы успокоить Стеф, но, как я и ожидал, она не ответила: уезжая из города, Клара всегда отключает телефон. Потом мы прошли по роскошной до неприличия Вандомской площади, где представлены бутики всех дорогих брендов и в таком количестве, что нормальные люди, которые не ездят на «ролс-ройсах» или «бентли», сразу чувствуют себя мелкими и незначительными. И я, и Стеф чувствовали себя нищими, глядя на швейцаров в костюмах от Армани. Оттуда мы поплелись к реке, прошли вдоль бульвара Сен-Жермен, спустились к Люксембургскому саду – в любой другой день это была бы прогулка мечты, но мы просто уныло переставляли ноги, ощущая нарастающую усталость и голод. Я даже посочувствовал пленным на марше смерти[35] – и поделился этой мыслью со Стеф, думая, что она поймет, что я имею в виду. Что это вовсе не фривольность. Зря. Она сразу же отшатнулась от меня, проворчав:
– Господи, Марк. Мило и тактично сказано, как всегда.
Только через несколько кварталов она вновь прижалась ко мне – думаю, потому что замерзла еще сильнее. Когда меня начал беспокоить мочевой пузырь – необъяснимо, поскольку с самого утра мы ничего не пили, кроме глотка воды из фонтана, – я пошел в Лувр, зная, что там есть бесплатный туалет. И вот мы в этом прекрасном парке, сидим на лавочке и мерзнем уже полчаса.
Мы будем гулять ночь напролет, и этот опыт преобразит нас. Ну да, конечно! Влюбленные в «Перед рассветом»
– Действие фильма «Перед рассветом» разворачивается в Вене, – заявляет Стеф.
Я потрясенно смотрю на нее. Я не заметил, что говорю вслух. И вообще, зачем ей утверждать такое?
– Хм, я совершенно уверен, что дело было в Париже. Фильм даже начинается с литературных чтений в книжном магазине, куда мы с тобой заходили. Я смотрел этот фильм несколько раз, так что…
– В Париже снимали продолжение фильма, когда герои уже старше, грустные и усталые.
– Черт, ты права! Прости.
Я был так уверен, что прав, – и тут понял, что ошибся. Хм, да это чертовски верное описание всей моей жизни одним предложением!
Стеф опирается на мою руку, и я расправляю плечи, чувствуя себя полезным.
– Вот, значит, в чем проблема. Нам надо было ехать в Вену. – Я распахиваю плащ и прижимаю к себе жену, укрывая ее.
Мы проходим так пару шагов, но вскоре понимаем, что ничего из этого не выйдет. Мой плащ недостаточно широкий, чтобы согреть нас обоих, и мы все время толкаем друг друга, отчего идти совсем неудобно. Стеф отстраняется, но я рад, когда она берет меня под руку и прижимается снова. Наверное, она делает так, чтобы согреться, напоминаю я себе. Но вдруг нет?
Хотя уже поздно, на улицах все еще полно туристов и прохожих, и я вижу, как вьется дымок над лотками, с которых продают блинчики и горячее какао.
– Я умираю с голоду, – говорю я. – Давай блинчиков купим.
– Сколько у нас осталось денег?
Я знаю, что нам не хватит на приличный ужин, ведь нужны деньги на поезд до аэропорта.