— И что, это такой у тебя план игры? Мартин, ты учишься в семинарии, чтобы стать рок-звездой?

Единственный раз в жизни, когда у меня имелось хоть какое-то подобие «плана игры», относился к боксерскому матчу с Уинстоном Кори. И этот план посадил меня в лужу, да еще с разбитым носом.

— Я не гожусь в рок-звезды.

— Ты слишком симпатичный, чтобы становиться священником.

— Господь мог бы с тобой поспорить.

Она покачала головой. В ее глазах появились слезы.

— Я отмахала столько миль до твоего гребаного Нортумберленда… — заявила Ребекка. Она начала укладывать принесенные вещи обратно в сумку. Свои фотографии. Мои бутсы. Я так и не удосужился их толком помыть после окончания последней игры, а Ребекка тоже не стала утруждаться. От шипов на подошве до сих пор исходил знакомый запах грунта футбольной площадки Ридженс-парка: смесь дегтя и собачьего дерьма. Одну из фотокарточек она уронила на пол, тут же подхватила обратно и смахнула с лица упавшую прядь волос. — И все без толку.

Я протянул девятнадцать месяцев. В то время у меня не было великого кризиса веры. Другие семинаристы отличались светлыми головами, дисциплинированностью — и добротой. Причем порой особо глубокого свойства. Это было привилегированное меньшинство, а мы, то есть все прочие, чувствовали себя привилегированными лишь потому, что нам дозволили жить с ними рядом. От них-то я и узнал, что значит пребывать в состоянии благодати.

Я не встретил ни одного тайного поборника фашизма или того, кто бы считал священнослужение укромной тропинкой к тайному будущему профессионального педофила. Мой личный опыт подтвердил, что черная пропаганда, прилепившаяся к организованной Церкви, именно таковой и является. Наиболее зловещим преступлением, с которым я столкнулся, была склонность отдельных пожилых преподавателей читать нам на лекциях нескончаемые проповеди и нотации. Но ведь в любых областях жизни можно встретить людей, которые сочетают любовь к звуку собственного голоса с неспособностью сказать что-либо оригинальное. Это свойственно человеку и не является ущербной чертой католицизма или религии в целом. Разумеется, своей неприглядной репутацией иезуиты были обязаны событиям четырехсотлетней давности. Пытки и аутодафе эпохи контрреформации состоялись задолго до периода амбивалентности, с которой Ватикан воспринимал Муссолини и Гитлера; задолго до педофильских скандалов, которые пытались замолчать в епархиях Чикаго и Дублина или заглушить ектеньями в других местах. Однако тот иезуит, с которым я тесно общался, был, пожалуй, самым святым человеком из всех мне знакомых Кое-кто утверждал, что монсеньор Делоне являлся отдаленным родственником великого французского художника, носившего ту же фамилию. Временами он организовывал товарищеские вечера в особняке, которым владела церковь в Бармуте, что расположен на валлийском взморье. Дом восходил к эпохе короля Георга. Это было солидное четырехэтажное здание, стоявшее особняком на берегу залива. По левую руку от него, в нескольких милях вдоль побережья полуострова, высилась громада Кадер-Идриса, величественно закутанная в пелену тумана.

Поговаривали, что в водах Бармута водится морское чудище. Достоверность этим слухам придавало то обстоятельство, что источником легенды были местные рыбаки, а вовсе не туристы. Впрочем, это не мешало монсеньору Делоне совершать ежедневный одномильный заплыв. Его внешний облик не оправдывал тот суровый и аскетичный стереотип, сложившийся благодаря основателю ордена. Напротив, это был крепкий мужчина с плечами и ручищами метателя молота, чей могучий торс дерзко бросал вызов ледяной воде зимнего сезона. По вечерам, сидя в библиотеке подле очага, где горел собранный на берегу плавник, он рассказывал истории из личной, богатой приключениями биографии миссионера в Африке и Южной Америке. Я всегда подозревал, что кое-какими фактами он не решался делиться со своей юной и неопытной аудиторией. Впрочем, истории эти и впрямь были захватывающими. Пока я жил в Бармуте и слушал голос монсеньора Делоне, то всерьез верил в то, что являюсь фигурой, служащей великому, милостивому и грозному Богу. Делоне обладал редким свойством заражать своей верой.

Но вот я в конечном итоге оказался раздавлен невыносимо холодным одиночеством обета целомудрия. Я жаждал физической близости. В моих снах Ребекка выделывала курбеты голышом, прикрывшись лишь благоуханным облаком своих герленских духов. Последние три месяца были просто жуткими. Мне всего-то исполнилось девятнадцать, но я уже стоял перед лицом второго по счету великого фиаско, которому предстояло травмировать мою жизнь. Причем на сей раз виновником был я один. И ни на какие послабления рассчитывать не приходилось. Я молился, однако это лишь отчетливей демонстрировало всю тщетность молитвы, коль скоро я вел себя, по сути дела, как мученик, прячущий инстинкты похотливого кролика. В подобных обстоятельствах вряд ли можно найти утешение и поддержку в традиционном способе, имевшемся у семинарии. Какую вообще помощь способна оказать исповедь для человека, который всеми своими помыслами жаждет согрешить? Оставался лишь один выход собрать вещи и уйти.

Не погрешу против истины, если сообщу, что отец оказался удрученным таким поворотом. Перед тем как встать на ошибочную жизненную стезю, я демонстрировал неплохие успехи в изучении истории и политики в Лондонской школе экономики. Однако желающих записаться на этот курс было так много, что восстановиться в институте я мог лишь по окончании двухлетнего периода ожидания. И даже если бы вдруг появилась вакансия, то, несмотря на все мои аттестаты и прошлые академические достижения, имелись, судя по всему, иные, более достойные претенденты на учебное место, нежели я. В конечном итоге пришлось поступить на истфак Кентского университета в Кентербери. Отец великодушно оплатил обучение и добавил недостающие суммы к мизерной стипендии, тем самым, отметим справедливости ради, практически единолично обеспечив меня средствами для существования. При всем при этом он года три почти не разговаривал со мной и даже не присутствовал на выпускной церемонии. Винить его за это вряд ли можно. Ведь из-за меня он лишился легкого шанса на доступ к Царствию Небесному. Даже для столь состоятельного человека, каким был мой отец, такая потеря являлась весьма существенной.

Ребекка, разумеется, успела найти себе другое утешение, причем задолго до того момента, который все, кто еще разговаривал со мной, именовали моим «освобождением». Она встречалась с каким-то застройщиком из Фулема. Месяцев через восемь после оставления семинарии я увидел их вместе в одном из пимликских баров. В тот вечер я порядочно набрался. Не исключено, что дело кончилось бы мордобоем, если бы он был поздоровее и повыше и, стало быть, представлял собой достойного противника, которого я смог бы втянуть в драку и не носить потом ярлык забияки, который почем зря лупит хилых и немощных. Однако даже в нетрезвом состоянии я понимал, что такой метод мало чем отличается от инфантильного позыва спустить парочку колес его «порше». Виной всему был лишь я сам Ребекка тоже, конечно, отличилась не с самой приглядной стороны, пусть даже чуточку. Застройщик вообще был тут ни при чем, хотя, проезжая мимо того «порше», который предположительно принадлежал ему, я, признаться, испытал-таки порядочное искушение.

В период между отказом от Ребекки и встречей с Сузанной на мою долю выпало известное количество интрижек. Но они были преходящими, порой пошлыми и все без исключения мимолетными. Романтика и непосредственность, как мне кажется, сильнее всего пострадали от наступления нашего века эсэмэсок и прочих электронных форм эпистолярного жанра. Сейчас все это кажется предельно условным и ограниченным. Да и откуда взяться искренности, когда ты с такой легкостью способен отказаться от общения с живым человеческим голосом… Дай бог здоровья «шадуэллским жопникам», вот что я думал. Они подарили мне Сузанну, уберегли от одиночества и вознаградили любовью. Так мне казалось до момента, когда она вернулась из Дублина и я рассказал обо всем, что случилось с тех пор, как мой отец приобрел разломанную яхту.

Ее рейс из Дублина задержали, и Сузанна пришла домой уставшей и на взводе. Работа над сценарием фильма про Майкла Коллинза не ладилась. Кто-то, занимавший более высокую ступеньку иерархической лестницы в деле составления эфирной сетки, угодил в ловушку предвзятых умозаключений на предмет биографии и характера Коллинза, не желая выслушивать никакие доводы, подкрепленные новыми исследовательскими данными Сузанны. Классический подводный камень ее профессии. Такой склонностью отличались все поголовно, однако легче на душе от этого не становилось. Речь шла о необоснованной и несправедливой манере, излишне обременявшей мою подругу. Короче, в Лондон она прилетела раздраженной и сердитой.

Пока я вел свой рассказ, Сузанна стояла возле распахнутого окна в гостиной и мусолила сигарету. На момент нашей с ней встречи она вообще очень много курила и даже происходила из семьи заядлых любителей табака. Потом-то она поумерилась — значительно, — хотя до сих пор не расставалась с красным «Мальборо». Дым выходил из ее ноздрей двумя довольными струями. Итак, она стояла на сквозняке, элегантно держала сигарету возле бледного подбородка и размышляла. Ее аккуратная, короткая круглая стрижка отливала глянцевой чернью. Карие глаза, сияющие до такой степени, что казались черными, искрились зайчиками от уличных фонарей. На ней была обтягивающая черная юбка, белая блузка, а скобка волос на затылке геометрически точно совпадала с линией белого, открытого воротничка. Не в первый раз я подумал, что она выглядит как женщина другой эпохи, той эры, когда обстоятельства нашего совместного проживания были бы излюбленной темой скандальных пересудов. Но Сузанна не обратила бы на это внимания. В ней имелось кое-что еще.

Дым венчиком окружал ее симпатичную голову. Запросто можно было вообразить, как Майкл Коллинз приударил бы за ней во время торжественного ужина в его честь, когда он прибыл в Лондон на мирные переговоры, косвенно послужившие причиной его гибели. То же самое относится и к Гарри Сполдингу, только здесь обстановка была бы представлена роскошным интерьером эксклюзивного теннисного или яхтенного клуба. Он бы приблизился к ней, цокая по лакированному паркету набойками своих кожаных туфель. Его походка была бы легкой, но целеустремленной. На такую женщину любой мужчина положит глаз. И еще в ней читался определенный вызов, который обязательно привлек бы к себе внимание хищников в ее окружении.

Наконец она затушила окурок в жестяной пепельнице на подоконнике и щелчком выкинула его за окно.

— Я кое-что слышала насчет проклятия вокруг «Темного эха». Если точнее, о проклятии на «Темном эхе». После нашего разговора вечером того дня, когда состоялся аукцион, я попробовала поискать какие-нибудь предварительные материалы.

— Почему?