Что касается волков, то вокруг их «усадьбы» лежала обширная и пустынная тундра, открытая всем ветрам. Ветер гнал облака или трепал волчью шкуру, но не издавал ни звука. В этой тишине, под ослепительным арктическим солнцем пятеро взрослых волков умело и со знанием дела выполняли свои обязанности. Они были настолько закалены тяжелыми условиями жизни и настолько привыкли друг к другу, что общались редко, если вообще общались. Среди этих одиноких тружеников не было проявлений доминирования – как и во всех близких семьях, они хорошо знали, кто есть кто, не напоминая об этом друг другу.
И вообще, как и в трудолюбивой фермерской семье или одинокой группе охотников-собирателей, у этих волков было слишком мало времени на что-либо, кроме добывания средств к существованию в беспощадном мире. Бродя поодиночке или парами, четверо из них почти всегда охотились где-то далеко, в то время как пятый оставался в логове присмотреть за выводком, часто настолько уставший, что все время спал высоко на выступе, вне доступа надоедливых щенков. Какое-то время толстолапые волчата пытались добраться до няньки, но в конце концов сдавались и замолкали, поняв, что все ушли и нянька не будет с ними играть.
Но не стоит забывать и о внешнем мире: как только охотник возвращался с едой, щенки выбегали и толпились вокруг него. Вернувшийся волк быстро опускал голову, выгибал спину, напрягал мышцы живота и отрыгивал груду тщательно пережеванного мяса, которое щенки моментально съедали, буквально за пару секунд. Потом они бросались вслед удаляющемуся сородичу, плача, толкаясь и умоляя о добавке. Один или два раза за время моего наблюдения мать щенков, которая была самой высокоранговой самкой, давала детям добавки, отрыгивая вторую кучку, уже поменьше. Возможно, это была еда, которую она планировала оставить себе.
Обычно после выдачи порции пищи прибывший охотник просто менялся местами с дежурной нянькой. Он сворачивался на выступе вне досягаемости щенков, а бывшая нянька потягивалась и встряхивалась, поводила носом по сторонам, мочилась и испражнялась, делала глоток воды из ближайшего ручья и стояла минуту или две, задумавшись. Вероятно, этот волк пытался выбрать направление. Рано или поздно он выбирал одну из тропинок и брел поначалу медленно, как будто его разум был отягощен грандиозностью предстоящей задачи, а затем постепенно набирал темп, как бы смирившись со своей работой, и, наконец, переходил на деловую размашистую рысь волка, которому предстоит далекий путь, волка, который снова собирается сделать все возможное, чтобы щенки были накормлены. К тому времени новая нянька, изможденная, уже спала крепким сном. Спала она до тех пор, пока другой волк не возвращался с охоты, чтобы заменить ее. Поскольку в середине лета солнце на Баффиновой Земле никогда не заходит за горизонт, я могла вести наблюдения круглые сутки. Однажды я видела, как уставший волк проспал восемнадцать часов подряд, с того момента, как он лег на «нянькин» карниз, до прибытия смены, и затем он вновь отправился на охоту. После первых девяти часов неподвижного сна волк поднял голову, вздохнул, широко зевнул и снова заснул на девять часов. Таким образом, охота и сон составляли жизнь, которую вели не знакомые с цивилизацией волки заполярного острова.
У меня сложилось впечатление, что какой бы скучной и обыденной ни казалась такая жизнь современным городским людям, волкам она нравилась. Эти волки были вынуждены каждые несколько дней преодолевать большие расстояния, искать вероятную жертву, подкрадываться к ней или долго преследовать, и наконец, нападать на нее и убивать. Взрослый тундровый волк острова Баффин в два раза меньше взрослого северного оленя, обитающего там, этот олень – практически единственная крупная добыча на острове. Крупная, но отнюдь не легкая, потому что и у самцов, и у самок карибу есть рога.
Охота на карибу очень сложна. Большинству людей, которые боятся даже подойти и погладить крупное копытное животное, сложно представить себе охоту на него. Но если ты волк, то у тебя нет выбора: тебе нужно изловчиться и впиться зубами в шею огромного животного. Удар его копыта можно сравнить с ударом молота, и все же ты должен убить эту добычу. Вернуться невредимым, с полным желудком, чуть отдохнуть и снова пускаться на поиски добычи.
Когда я посетила остров Баффин с канадскими учеными, наше появление в речной системе вызвало недоумение обитавших там волков. Это стало неприятным сюрпризом для них. Первыми нас увидели волчонок-однолетка и его мать. Когда они встретились после приключения волчонка с поморником, то, очевидно, сразу же отправились обратно в логово, где завыли, призывая остальных своих сородичей. Примерно через час они завыли все вместе. Хор их голосов словно внушал нам, что эта территория принадлежит им и что мы должны уйти. Волчий вой начинается на низких нотах, постепенно поднимается и вновь опускается. Он переходит в хоровое пение, поскольку любой другой волк может присоединиться к вою из любой точки, так что эффект получается полифоническим. Волки любят выть вместе; их морды и энергичные действия до и после воя подтверждают это. Я уверена, что совместное «пение» усиливает их коллективное чувство.
Когда мы услышали этот вой, один из ученых по имени Клайв Эллиотт сказал, что волки созвали собрание, потому что появились мы. Вскоре нам показалось, что мать и сын позвали остальных, чтобы предостеречь их от нас. Это оказалось правдой. Как ни странно, пока мы оставались в лагере на Баффиновой Земле, волки больше никогда не посещали то место, где они впервые заметили нас. Разумеется, мы не угрожали им – наоборот, подбрасывали угощения, чтобы подманить поближе. Позже они привыкли к нам и даже посещали меня в моем одиночном лагере прямо у их логова. Однако, как и предвидел Клайв, волки избегали нашего основного лагеря, как если бы те двое волков, которые увидели нас первыми, сказали остальным, где произошло это опасное событие. На самом деле они почти наверняка так и сделали. Никто из нас не знал, как они общались, но, с другой стороны, волчье общение – это одна из бесчисленных загадок природы.
В отличие от волков Баффиновой Земли, мои домашние собаки вели жизнь, полную высокого драматизма, хотели они того или нет. Такова судьба городских собак, когда несколько из них живут вместе и они вольны делать более или менее все, что им заблагорассудится, особенно если не все они родственники и если их группа время от времени взаимодействует с соседскими собаками. В отличие от, казалось бы, изолированной волчьей семьи с Баффина, чей статус по отношению друг к другу казался прочно установленным, мои собаки тратили огромное количество времени и энергии, пытаясь изменить свою иерархию, вероятно, из-за того, как была составлена группа. Если волки были настоящей семьей (мать, отец, взрослые дети и младенцы), то некоторые из моих собак были немногим больше, чем друзьями, и им не хватало глубокой привязанности друг к другу (по крайней мере поначалу).
Их группа началась с молодого мопса-кобелька по кличке Бинго. Бинго был самоуверенным маленьким существом, им сильно восхищались, и он это знал. «Ты большой маленький пес», – ласково говорил ему мой отец. В качестве вознаграждения Бинго ставил передние лапы на колени моему отцу и подолгу смотрел ему в глаза. Однажды Бинго попал под машину и потерял глаз. В больнице он снискал себе такое расположение благодаря своему мужеству и дружелюбному поведению, что ветеринар хотел купить его у нас. Но мы слишком любили Бинго и не хотели с ним расставаться.
Вероятно, он бы оставался единственным псом в нашей семье. Но мы решили, что поступили несправедливо, заведя для нашего сына собаку-мальчика, но не взяв собаку-девочку для нашей дочери. Тогда мы приобрели еще одного мопса, суку с впечатляющими документами, словно выведенную специально для выставок. Вскоре она выросла в беспокойную, перевозбужденную собаку, чьи частые приступы паники, вероятно, были вызваны тем, что во время физических нагрузок ей было так трудно дышать, что она почти теряла сознание. Это характерно для миниатюрных пород с очень короткими мордами. У них точно такое же количество носовых пазух и зубов, как и у всех других собак, но им катастрофически не хватает места для размещения языка и мягкого нёба: все сплющено внутри укороченного черепа. Вайолет (так наша дочь назвала свою собачку) была более «благородной» и более уродливой, чем Бинго. И, к сожалению, она не была такой же умной. Она никак не могла понять, например, что чрезмерные усилия заставляли ее задыхаться и даже биться в конвульсиях. По этой причине она довольно часто падала в обморок. Не могла она обучиться и обычным собачьим навыкам. Мы страшно радовались, что хотя бы частично приучили ее к туалету. Вайолет не обращала внимания на то, что ее окружало, ее нельзя было спускать с поводка, и однажды, приняв ряску на пруду за траву, она ступила в воду с конца пирса и чуть не утонула.
Видя, насколько она непригодна почти для любой деятельности, кроме участия в выставках, многие люди предлагали нам найти для Вайолет другой дом. Но ей бы это не понравилось. Ее сердце было в нашем доме, и к тому же бедная собачка была ужасно привязана к нам. Тем не менее, объектом ее привязанности не был ни один из нас; несмотря на то что мы кормили и любили ее, и позволяли ей спать на наших кроватях, она отдавала нам только свое хорошее отношение, приберегая свои более глубокие чувства для Бинго. С того момента, как она впервые увидела его, она его обожала. Желая только быть рядом с ним, изливать на него свою привязанность, Вайолет следовала за ним повсюду. Она неистово лаяла, лишь услышав звук его голоса.
Бинго же не был сильно привязан к Вайолет. Но тем не менее он зависел от нее. У них были свои личные договоренности. Например, она всегда уступала ему свою еду, если он заканчивал есть первым, а Бинго считал своим долгом требовать, чтобы его и Вайолет впустили в дом, если они были снаружи. С этой целью он вставал на задние лапки и энергично царапал деревянную дверь. Он действовал так усердно, что процарапал глубокие борозды. Вайолет всегда сидела рядом с ним, с тревогой наблюдая за его действиями.
Из-за физических недостатков Вайолет не была хорошей собакой-компаньоном, особенно для ребенка. Когда Бинго было три года, а Вайолет два, мы поняли, что нашей дочери такая собака не подходит. Так Вайолет стала моей собакой, а для нашей дочери мы нашли и взяли третью собаку, красивую молодую хаски по кличке Мэри.
Пышущая здоровьем Мэри была воплощением всего того, чего не было у Вайолет. Бинго сразу же глубоко заинтересовался ею. Как старший и, следовательно, доминирующий пес в доме, он красовался перед ней, медленно и неловко прохаживаясь взад и вперед поперек ее тропы, но с низко опущенными ушами и сияющим нежностью взглядом. Язык его тела говорил ей, что он знает, что она моложе его и, кроме того, что она младше его как член семьи, поэтому он превосходит ее во всем, что имеет значение для собак, но все это было ничто, поскольку он уже чувствовал к ней большую привязанность и хотел, чтобы она следовала за ним и была его дамой.
Тихая юная Мэри наблюдала за всем этим с некоторой настороженностью. Она была новенькой в доме, это правда, но первые пять месяцев жизни она провела с обоими родителями, а также с братьями и сестрами и с братом отца, и в результате того, что она была так хорошо социализирована с собаками, у нее были отличные собачьи манеры и она знала, как себя вести. Всем своим видом и поведением она показывала лишь частичное подчинение – достаточное для начала. Она имела в виду, что готова уважать Бинго, но будет ждать развития событий, чтобы увидеть, какой может быть природа их будущих отношений.
Собаки, в конце концов, не привязываются друг к другу автоматически только потому, что делят жилое пространство. Скорее, многие собаки, живущие вместе, вступают в отношения, напоминающие отношения между братьями и сестрами или коллегами в офисе: они сразу же устанавливают ранги, но после этого часто довольствуются тем, что просто избегают конфликтов. Когда нужно предупредить друг друга о незваных гостях или сообща отогнать других собак, живущие вместе обычно действуют слаженно. Они часто путешествуют или охотятся вместе, особенно если живут за городом. Но такое сотрудничество означает просто дружеские отношения, не более того.
В отличие от Бинго, Вайолет не пыталась установить свой ранг. Вместо этого она, казалось, не могла справиться с проблемой под названием «Мэри». Действительно, Мэри была гораздо сильнее и энергичнее Вайолет, и у нее были большие блестящие белые зубы, зубы сильной собаки – не чета жалким зубкам Вайолет. Тем не менее во многих семьях маленькая пожилая собака легко доминирует над крупным молодым новичком благодаря силе своего характера, и Вайолет, возможно, было бы лучше, если бы она попыталась добиться некоторого психологического превосходства над Мэри, пока та была еще юной. Вакуум, возникший в результате неудачи Вайолет, стал для Мэри сигналом поиграть с ней, как кошка с мышкой, и тогда бедная маленькая Вайолет в ярости бросалась на Мэри, рыча, задыхаясь и пытаясь укусить. Мэри, казалось, неверно толковавшая отчаяние Вайолет, радостно танцевала вокруг нее, пока кто-нибудь из людей не прекращал это.
Однако больше всего Вайолет беспокоило то, что Мэри очень нравилась Бинго. Игнорируя Вайолет, Бинго проводил каждый день, пытаясь завоевать Мэри, расхаживая взад и вперед рядом с ней и слегка виляя хвостом. Вайолет часто пыталась его остановить. Она бросалась на него, тявкая и прыгая на него так, что ее грудь сильно ударялась о его плечо, как будто она пыталась отбросить его в сторону. Тогда Бинго резко оборачивался и рычал, а затем его лицо снова принимало умильное выражение. Он не мог долго поддерживать гнев, чтобы Мэри не поняла его неверно и не подумала, что является объектом его злости. Но даже таких коротких вспышек было достаточно для Вайолет, которая к тому времени уже находилась слишком низко в собачьей иерархии, чтобы даже думать об угрозах сопернице. Она уходила в дальний угол и сидела там в подавленном настроении.
Проблема достигла апогея, когда Мэри исполнился год и у нее появились признаки второй течки. Бинго удвоил свои усилия.