— Никаких тебе «ягуаров» и джипов, — заметила я. — Такое впечатление, будто домовладельцы наложили запрет на любую краску для отделки, кроме белой.

— Феррис жил на верхнем этаже. Его брат — на нижнем, мать и другой брат — в квартире по соседству.

— Экономил время на походы в гости.

— К тому же явно не любил заморачиваться по поводу дизайна.

— Говоришь, у Авраама и Мириам не было детей?

Райан кивнул.

— Они поздно поженились. У его первой жены были проблемы со здоровьем, она умерла в восемьдесят девятом. Феррис снова женился в девяносто седьмом. Детей до сих пор нет.

— Это противоречит правилам?

Райан посмотрел на меня с насмешкой.

— Заповедям, — сказал он спокойно. — По еврейским законам ты обязан иметь детей. «Брось семя в почву».

— Ты полистал фермерский календарь?

Мы подошли к порогу дома. Райан поднялся и позвонил в дверь. Никакого ответа. Райан позвонил снова. Опять тишина.

Какая-то старуха проковыляла позади нас, громыхая тележкой с продуктами.

— За окном кто-то прячется, — проговорил Райан, в третий раз нажимая на кнопку.

— Оплакивание длится всего одну неделю.

— А потом?

— Ежедневные молитвы, никаких праздников, нельзя ни бриться, ни стричься какое-то время.

— Откуда ты все это знаешь?

— Мой первый парень был еврей.

— Несчастная любовь?..