Человек с бородкой отодвинул бумаги на край стола и сцепил пальцы в замок.

– Мне не с чем сравнить. Я не чувствовал себя ни хуже, ни лучше. Я сегодня родился.

– Гм… гм… – лукаво сказал доктор. – И все же вы меняетесь. Для вас это может быть незаметно, но со стороны, поверьте, – очень и очень. Полное просветление может наступить в любой момент.

– Кажется, я это уже слышал. Простите, как вас зовут?

– Валентин Матвеевич. Та-ак… Чем мы с вами сегодня займемся? А вот чем. Взгляните-ка на снимки.

Петр апатично перебрал фотографии. Несомненно, он их уже где-то видел. Неделю назад, две – не имеет значения. Видел: дом, парник, качели. Себя в окружении чужих людей. Ему уже показывали эту неумелую стряпню, уже пытались впарить выдуманную биографию за подлинную.

Он не собирается меня лечить, с ужасом понял Петр. Этот так называемый врач добивается лишь одного: чтобы легенда наконец осела в моем мозгу и прижилась. Когда я запомню все до мельчайших подробностей, меня объявят здоровым и… скорее всего, выпустят. Иначе зачем им это нужно? Выпустят, да не отпустят. У них какие-то планы, судя по затраченным средствам – нешуточные.

Петр печально посмотрел в окно. За сквером гомонила улица – с машинами, прохожими, даже собаками. Обыкновенная, мирная. И поэтому ненастоящая.

– Валентин Матвеич, давайте начистоту. Кто я по моей легенде?

– По вашей? – Оживился доктор. – Ну, хорошо. Россия объята гражданской войной: бои в Москве, Питере и так далее. Вы – сотник, командир… э-э… сотни.

– Понятно, – перебил Петр. – Я-то кто во всей этой кутерьме?

– В какой?

– Здрасьте. Вы же сами только что…

– Хотите знать, кто вы? – Переспросил врач. – Вы сотник.

– Ну?! И чего вы от меня хотите?

– Я хочу помочь вам вспомнить, мой дорогой.

– Что вспомнить?

– Вспомнить, кто вы на самом деле.

– Так ведь сотник!

Доктор сложил губы трубочкой и медленно выпустил воздух – получилось что-то вроде свиста.