— Ну и правильно! — согласился я с ним, хотя в глубине души испытал разочарование. — Она совсем не красива. На снимке она выглядит лучше.

— Дело не в этом, — раздалось мне в ответ. — Просто я уже не гожусь для подобных визитов. Видите ли, вольноопределяющийся, сидеть за чашкой чая, лакомиться сэндвичами, вести умные беседы о последних новостях и строить из себя светского человека: милостивая государыня то, милостивая государыня се — для этого я уже решительно не гожусь. Раньше, может быть, и годился. Но сегодня я всего лишь фельдфебель Йиндрих Хвастек, дежурный командир третьего батальона — что с меня взять? Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Сегодня вечером я буду в «Картечи». Если вы окажетесь там раньше меня, передайте Фриде, что я приду.

Некоторое время мы оба молчали, так как совершали крутой подъем по улице Неруды. Лишь когда мы добрались до Погоржельца, он остановился и произнес:

— Запомните: для человека нет большего несчастья, чем неожиданно оказаться в своем собственном прошлом. Думаю, что у сбившегося с пути в пустыне Сахара больше шансов выбраться, чем у того, кто плутает в своей прошлой жизни. Помню, как лет семь или восемь тому назад я сидел, глядя на свой револьвер, и говорил себе: «Через час все будет кончено». В то время в полку эрцгерцога Райнера был один старый капитан по фамилии Теркль, знавший толк в таких вещах, — а что вы хотите? тридцать пять лет службы — если я не ошибаюсь, он служил еще то ли в тосканской, то ли в моденской армии… Увидев, как я сижу с пистолетом в руке, он только рассмеялся. «Хвастек, сказал он, — я за тебя не боюсь, ты не станешь стреляться, нет, не станешь. В жизни каждого из нас бывают черные и светлые полосы. Никто не стреляется из-за пустяков. Уж я-то знаю. Ты здоровый человек и слишком многим привязан к жизни, так что я не верю в твой револьвер. Но одно я тебе скажу: ради всего святого — никогда не оглядывайся на то, что уже миновало. А если оглянешься, то пиши пропало, уж поверь мне!» Он был чертовски прав, этот старина Теркль, — ни в коем случае не следует оглядываться на то, что миновало.

Фельдфебель Хвастек впервые заговорил со мной о прошлом. Но я почти не слушал его. Какое мне было дело до старого Теркля и до того, что он сказал восемь лет назад? Пока фельдфебель говорил, я придумал один план.

Если он останется дома — тем лучше. Я пойду туда вместо него, позвоню и скажу, что у меня поручение для госпожи от господина фельдфебеля Хвастека. Меня впустят в гостиную, и я скажу, что фельдфебель приносит свои извинения, что он не может прийти из-за нездоровья. «А ведь мы знакомы, сударыня. Помните теннисный корт возле Бельведера? С тех пор уже прошло несколько лет. Меня зовут Август Фризек, да, совершенно верно, сударыня дружили с моей сестрой. Чашку чая? Покорно благодарю, сударыня. Если это, конечно, вас не затруднит».

Вот как я поступлю. А если потом об этом узнает фельдфебель — ну и что с того? Я не обязан отчитываться перед ним о своих поступках. В конце концов, я тоже ее знал, и, может быть, даже гораздо дольше, чем он!

Мы подошли к казарме и распрощались.

— Когда придете в «Картечь», — сказал он, — предупредите взводного Вондрачека, что сегодня я буду играть. Мы составим отличную партию. Денег достаточно, сегодня мне выдали жалованье. Польский банк, лужайка — все, что они пожелают.

На этом мы расстались.

В половине девятого вечера я был на Карлсгассе. В течение четверти я часа я прохаживался взад и вперед возле дома, не решаясь подняться наверх. На третьем этаже светились четыре окна, и за ними мелькали силуэты, один из которых, возможно, принадлежал ей. Я держался в темноте, прижавшись к стене противоположного дома, чтобы меня случайно не увидели из окон. У меня так колотилось сердце, что я едва не задыхался. Там, наверху, жила она; где-то там, за темными занавесками, была ее спальня; из этого подъезда она ежедневно выходила; на это маленькое окно кофейни изо дня в день падал ее взгляд.

Часы Тынской церкви пробили три четверти девятого. Я взял себя а руки и вступил в открытый подъезд. Крадучись, как вор, пробрался вверх по лестнице. При каждом шаге я боялся, что кто-нибудь из жильцов попадется мне навстречу и спросит, что я здесь делаю. Вот я и на третьем этаже. На первой двери висела латунная табличка: Фридерика Новак. Нет, не то. На противоположной двери визитная карточка: обер-лейтенант Артур Хаберфельнер. И ниже: императорский и королевский пехотный полк эрцгерцога Райнера.

Значит, сюда. Я еще раз окинул взглядом свою форму. Все в порядке. Сапоги начищены до блеска, белые перчатки без единого пятнышка. Портупея сверкала, шинель сидела безупречно. Я обождал еще с полминуты, так как запыхался, поднимаясь по лестнице.

Затем я потянул за звонок. Мое волнение улеглось, я был совершенно спокоен, я сам удивлялся тому, насколько был спокоен. Но чего мне было бояться? Я знал, что сказать.

Служанка открыла мне дверь. Вероятно, я был красным как рак, потому что она посмотрела на меня с удивлением. Я пробормотал что-то о поручении для милостивой государыни. «Минуточку!» — сказала она, впустила меня в переднюю и скрылась в комнате.

Через полураскрытую дверь до меня доносились звуки фортепиано, детский смех, голоса — ее голос и еще один, низкий мужской голос, при звуке которого я испуганно вздрогнул. Это был голос фельдфебеля Хвастека — он находился там, вне всякого сомнения. А здесь, на стене, висели его сабля, фуражка и шинель, из левого кармана которой выглядывал край кулька с шоколадными конфетами. Фортепиано внезапно смолкло. Итак, она встала, чтобы посмотреть, кто ждет в передней.

Я бросился вон из квартиры и вниз по лестнице. Я пронесся, словно одержимый, по Карлсгассе, затем через каменный мост и лишь на другом берегу нашел в себе смелость обернуться. Пусть они там, наверху, гадают, кто бы это мог быть. Тема для пересудов на целый вечер. «Квартирный вор», подумают они и будут искать его но всему дому, быть может, даже сообщат в полицию. Но что мне было до того? Я находился в полной безопасности.

Я сделал глубокий вдох. Как же я был легкомыслен! И к тому же безрассуден. Счастье, что все обошлось. Я гордился своим самообладанием. К тому же нельзя сказать, чтобы моя вылазка оказалась полиостью безуспешной. По крайней мере, мне удалось разглядеть переднюю ее квартиры. Я знал, как выглядит ее служанка. В каком-то смысле я стал ближе к ней.

Шел десятый час. Я направился в «Картечь». В течение длительного времени я сидел один за своим столиком, не пил, ни с кем не разговаривал и даже не притронулся к заказанному мною ужину. Потом пришла Фрида Гошек и, увидев меня, присела за мой столик. Поначалу она только бросала голодные взгляды на остывшее жаркое из телятины, лежавшее на моей тарелке. Затем она придвинула его к себе в своей застенчивой и неуверенной манере и принялась кушать, заметив в свое оправдание: — Йиндрих обязательно рассчитается.

Я ничего не ответил, продолжая напряженно думать о квартире на Карлсгассе, об освещенном окне, смехе детей, голосах беседующих, и чем дольше я об этом думал, тем тоскливее становилось у меня на душе от того, что меня не было рядом с ними. За соседним столиком артиллеристы играли в «очко». Они шумели больше обычного и все как один упрекали банкомета в жадности и шулерстве.