Три дня — 29, 30 и 31 июля 1703 года — по несколько часов стоял Дефо на лондонских площадях, зная, что его, увязнувшего, помимо прочего, еще и в долгах, после позора у столба ждет тюремная камера. Редкие почитатели его таланта и политических воззрений бросали цветы к ногам. Впрочем, почитателей, наверное, было больше, просто цветы они бросали редко. Опасались.
Чумное детство и диссидентское отрочество
Белый свет он увидел в сентябре 1660 года в Лондоне. Отец Даниэля Дефо, фламандец по происхождению, был мясником, мать, коренная англичанка, скорее всего, была домохозяйкой. 1665 год вошел в историю благодаря Великой лондонской чуме. От болезни пал каждый пятый житель Лондона. Семья Дефо чудом не пострадала. Детские воспоминания лягут потом в основу книги «Дневник чумного года», где Дефо опишет жизнь в охваченном эпидемией Лондоне.
В 1668 году умерла мать восьмилетнего Даниэля. Отец отдал сына учиться в школу-пансион при Диссентерской духовной академии в лондонском пригороде Ньюингтоне. Даниэль окончил школу, потом академию. Собрался было стать пастором, но передумал. Хлеб насущный показался ему притягательнее хлеба духовного, и он занялся торговлей. По делам купеческим объездил почти всю Европу, выучил множество языков.
В 1683 году корабль, на котором плыл Дефо по делам коммерции, был захвачен алжирскими корсарами. Впрочем, на следующий день пленников освободил британский сторожевой фрегат. Эти впечатления потом найдут отражение в книге «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», где есть эпизод, когда на корабль нападают пираты-мусульмане. Позже Дефо будет внимательно изучать историю морских разбойников и напишет роман «Жизнь и пиратские приключения славного капитана Сингльтона» и документальноисторическое исследование «Всеобщая история пиратов».
В 1690-х годах бизнес Дефо сильно подкосился. Он взял в долг крупные денежные суммы, на которые построил кирпичный завод, но сбыта произведенных стройматериалов практически не было. Предприятие катилось к банкротству.
Новая стезя — журналистика
Чтобы поправить свои дела, Дефо занялся журналистикой. Он блистал в разных жанрах, писал о криминальной изнанке лондонских трущоб, о политике и экономике. Со временем дух противоречия, заложенный в Диссентерской школе, подвиг его сосредоточиться на политической сатире. Он стал писать и издавать памфлеты — сатирические брошюры, в которых едко высмеивал власть предержащих и капитал имущих. В 1701 году, после выхода поэмы «Чистокровный англичанин», в которой автор говорит о сложных истоках английской нации, к Дефо пришла известность.
Английская элита была в бешенстве, а простые люди поняли, что есть кто-то, кто пишет правду, и он на их стороне. Дефо понимал, что рискует. Но продолжал жонглировать острыми памфлетами.
После брошюры в жанре фельетона «Простейший способ разделаться с диссентерами» он был обвинен в антиклерикальной деятельности. Его приговорили к стоянию у позорного столба, а также к семи годам тюрьмы и штрафу за невозможность расплатиться с кредиторами. Кирпичный заводик его совсем угас. В какой-то момент Дефо стало казаться, что все его перспективы — это тюремная похлебка на долгие годы.
…Он даже не подозревал, что назревает коренной перелом в его жизни, что в то время, когда он мучается у позорного столба, о нем говорят в кабинете королевы Англии. Скоро руками, которые сейчас закованы в колодки, Даниэль будет подписывать документы, имеющие государственное и мировое значение.
Королевская милость вместо тюрьмы
В судьбу Дефо вмешался высокопоставленный английский политик Роберт Харли — граф Оксфорд, спикер палаты об щин, государственный министр (то есть министр иностранных дел). Графу нужен был умный человек с литературными и организаторскими способностями.
…Королева Анна, недавно взошедшая на престол, улыбнулась Роберту Харли чуть сдержаннее, чем обычно. Впрочем, подумал граф, ей, возможно, нездоровится, лицо одутловатое, мешки под глазами; недавняя смерть одиннадцатилетнего сына пошатнула здоровье ее величества.
— Благодарю вас, ваше величество, за оказанную мне честь быть принятым. Обещаю быть кратким и содержательным.
Королева протянула графу руку, он почтительно коснулся ее пальцев в белоснежной перчатке, украшенной орнаментом из золотых и серебряных нитей.
— Чем порадуете, граф?
Он почтительно подождал, когда королева сядет.
— Мэм, шотландский фактор становится все более угрожающим счастью и процветанию Англии, о которых вы радеете. Я, как и многие ваши подданные, буду всегда поддерживать вас в стремлении объединить Англию и Шотландию. Работа англо-шотландской комиссии буксует.
— Что вы предлагаете, граф?