— Сань, что с твоим голосом? Барабанов, это ты?

— Не угадал!

И короткие гудки…

Илья Маркович Блинцовский обладал прекрасным нюхом и искрометным чувством юмора. Он работал нюхачом на парфюмерной фабрике. Оценивал новые ароматы. Однажды его попросили дать название свежеизобретенному продукту. Этот продукт был придуман польскими друзьями. Илья Маркович выдал: "Может быть". Начальник нахмурился:

— Попахивает блядством…

— Может быть, — подтвердил Блинцовский.

Зато и аромат, и название понравились Галине Брежневой. Она лично приехала на фабрику и, решив, что Илья Маркович и есть автор новых духов, расцеловала Блинцовского в обе щеки. Он даже учуял, как пахнут ее брови, пообещав раскрыть эту тайну перед смертью своим детям. Чуть позже Блинцовский напрягся еще раз, и дал название другим духам: "Быть может".

А потом жена родила ему девочку, но получился скандал:

— Девочка — это прекрасно, — обрадовался Илья Маркович. — Назовем ее Радиолой.

— А сына как? Магнитолом? — Возмутилась жена.

— Быть может…

Сошлись на имени Люся. А еще через год у них родился мальчик. Тут Блнцовский настоял на своем, и нарек его Рикардо. Поначалу супруга бесилась, а потом привыкла — тем более что смуглый малыш действительно чем-то напоминал латиноамериканца.

К юбилею Клары Цеткин Блинцовскому поручили дать имя очередному пахучему творению: случай с Галиной Брежневой начальство не забыло. И тут Илья Маркович взорвался названием: "Да пошел ты". Возможно, в нем взыграла ненависть к режиму. Нюхача уволили с фабрики. Его имя предали партийной анафеме, запретив упоминать даже в местных курилках. Блинцовский не без труда устроился сторожем автобазы. Начальник-интернационалист им гордился:

— У еврея не сопрешь…

Материальное положение Блинцовских переживало дефолт. Илья Маркович предрекал:

— Я поднимусь, когда все грохнется.

— Страна на подъеме, — возражала супруга.

— Тем лучше, — таинственно улыбался Блинцовский.

Дети, между тем, подросли: Люся уже училась на журфаке в МГУ, а Рикардо все маялся. Его постоянно избивали пьяные незнакомцы, подозревая в наличии ума. Виной всему было его оперетточное имя и манера передразнивать собеседника. К тому же, впереди маячила советская армия и прочий антисемитизм. Рикардо устроился работать грузчиком, и за полгода скопил достаточную сумму для того, чтобы убедить военкома в наличии у себя хронического плоскостопия. Тем более что у него появился шанс поступить в ГИТИС на эстрадное. Окончив ВУЗ, Рикардо стал пародистом. Его пародии отличались особой злобностью, поскольку тексты он придумывал самостоятельно. В эпоху горбачевской гласности Рикардо распоясался настолько, что нес со сцены отсебятину, не боясь начальства из Москонцерта. К примеру, пародия на певицу Толкунову звучала так: