«Remember me for centuries».

– Роза, подойди сюда. Помнишь, я обещала познакомить тебя с твоим отцом?

– Да.

– А что я еще говорила?

– Что он меня не помнит, поэтому я не должна с ним видеться.

Он вышел из лечебницы, как он это называет.

– Смотри, вот он!

– Я его знаю.

– Откуда?

– Мужчина, говорящий непонятными словами. Он сказал, что имена ничего не значат, и я дала себе имя Я.

Только не это.

Она подалась вперед.

– Ты куда?

– Он меня вспомнит, я обещаю!

– Нет, этого нельзя делать!

Она вырвалась и понеслась вперед, размахивая руками.

Зря я ее сюда привела. Жизни не хватит, чтобы все подробно ей объяснить.

Я уперлась половиной лица в бетонную колонну, которая сразу стала влажной от слез.

**********

Навстречу, сломя голову, бежит девочка. Когда она меня достигла, то крепко вцепилась в плащ.