О: Это был Джозеф Каллингер по прозвищу Сапожник, убивший даже одного из своих сыновей – видимо, просто ради острых ощущений.

Каллингер пережил трудное детство: его растили приемные родители, которые жестоко били его и демонизировали любые проявления сексуальности; они даже пытались убедить малолетнего Джо, что хотели кастрировать его во время операции по удалению грыжи. Оказалось, что ребенок им нужен был только для расширения семейного обувного бизнеса, и Каллингер действительно стал сапожником – отсюда и его прозвище.

В течение полутора лет с 1973 года по январь 1975 года Каллингер и его сын-подросток Майкл вторгались в жилые дома Пенсильвании, Мэриленда и Нью-Джерси с целью ограбления. При этом Джо часто заодно и насиловал женщин. Одну женщину он убил за то, что она отказалась откусить пенис находившегося в доме мужчины.

Однажды на стройке отец с сыном утопили Джозефа-младшего – сына Джо и брата Майкла. Позже Джо заявил, что Майкл ненавидел брата, потому что тот «был гомосексуалистом».

Конец убийствам пришел только после того, как на одном из мест преступлений Джо оставил окровавленную рубашку, что привело к нему полицейских.

Суды Нью-Джерси признали Майкла «пригодным к исправлению», что означало условный срок до 25 лет. Сам он заявил, что отец пытал его и что отныне он поменяет имя, как и собирается поменять к лучшему свою жизнь.

Что касается Джо, то он всячески пытался убедить суд в своей невменяемости, но его заявление трижды отклоняли. В итоге его осудили по нескольким уголовным статьям. На одном из судебных процессов судья, вынося приговор, сказал: «Вы злобный человек, мистер Каллингер, совершенно мерзкий и развращенный».

Джо провел некоторое время в государственной больнице для душевнобольных Фэйрвью в Пенсильвании и последние пять лет жизни находился под наблюдением врачей, подозревавших его в стремлении покончить жизнь самоубийством, после того как он причинил себе вред, проглатывая посторонние предметы, такие как скрепки и собственные очки, и завязывая резинки на запястьях, чтобы перекрыть кровообращение.

В 1996 году Джо скончался от естественных причин.

О: Такое прозвище получил Пол Джон (Пи Джей) Ноулз благодаря своей привлекательной внешности и обаянию; как «парня мечты» его описывала британская журналистка Сэнди Фоукс из лондонской газеты Daily Express, которой повезло остаться в живых после романтического вечера с Ноулзом перед их совместной поездкой к знакомым в Майами.

«Он был высоким, светлым и красивым, с безупречными манерами богатого американца», – так охарактеризовала Фоукс мужчину, с которым познакомилась всего за две недели до его ареста в 1974 году за многочисленные убийства. Но внешность его была весьма обманчива, поскольку сам Ноулз стремился к тому, чтобы стать величайшим убийцей в современной истории.

Верный своему прозвищу, Ноулз начал череду убийств с обещаний любви с другого края страны. Отбывая во Флориде срок за кражу со взломом, он начал переписываться с женщиной из Сан-Франциско по имени Анжела Ковик. Та свела Ноулза с адвокатом Шелдоном Явицем, который добился условно-досрочного освобождения Ноулза в 1974 году при условии, что он найдет работу в Сан-Франциско. Ноулз все же добрался туда, но Ковик, обеспокоенная «аурой страха» Ноулза и предупреждением экстрасенса, который сказал ей, что в ее жизни появится опасный человек, отправила его на самолете обратно в Джексонвилл. Ноулз утверждал, что перед отъездом из Калифорнии он убил трех человек, хотя это никогда не было доказано.

Оказавшись снова во Флориде, Ноулз подрался в баре и был задержан, но сбежал из-под стражи, и в ту же ночь его первой жертвой на Восточном побережье стала шестидесятипятилетняя Элис Кертис. Ноулз проник в ее дом, заткнул рот кляпом, связал и украл все, что попалось под руку. Кертис умерла, подавившись своими зубными протезами.

17 ноября 1974 года машину, в которой ехал Ноулз, остановил полицейский Чарльз Юджин Кэмпбелл, узнавший угнанный автомобиль, но Ноулз был готов к столкновению. Он угнал машину Кэмпбелла, взяв того в заложники. Затем, чтобы оторваться от преследования, угнал еще одну машину и взял в заложники и ее владельца. Вскоре, поняв, что путешествовать с двумя заложниками – не самая лучшая идея, он отвез обоих мужчин в лес в Джорджии, привязал их к деревьям и выстрелил каждому в голову.

Тем временем полиция установила блокпосты. Ноулз прорвался через один из них и врезался в дерево, после чего выскочил из автомобиля и помчался прочь с места происшествия. Возможно, ему удалось бы скрыться, если бы не охотник на оленей, которого он случайно встретил и попросил о помощи. Вместо того чтобы помочь ему, охотник направил на него свое ружье и отвел Ноулза в полицию.

На момент ареста двадцативосьмилетний Ноулз, по его собственным оценкам, убил тридцать пять человек за четыре месяца. Его преступления были столь же случайными, сколь и чудовищными; власти нашли дневник Ноулза, в котором могут содержаться подтверждения его слов, но обнародован этот дневник так и не был. Среди его жертв были пожилые женщины, молодые девушки и мужчины, а кроме убийств, он совершал изнасилования и грабежи. По пути он также угнал несколько автомобилей. Большинство жертв были задушены, хотя некоторые были застрелены.

Однако до суда Ноулз не дожил. Через месяц после ареста он поехал вместе с шерифом Эрлом Ли и агентом Бюро расследований Джорджии Ронни Энджелом показать, где выбросил пистолет, из которого стрелял в Кэмпбелла. Когда он попытался отобрать у шерифа пистолет, агент Энджел выстрелил в него.

Адвокат Явиц продолжал защищать своего клиента даже после его смерти. Он заявил журналистам, что Ноулз, по всей видимости, неплохо подготовился к последнему триумфу славы, поскольку был в наручниках или кандалах.

О: Пара этих мало в остальном похожих друг на друга преступников, разделяли убеждение в том, что мир вскоре будет разрушен ядерной войной и что, когда грибовидные облака рассеются, они должны будут восстановить человеческий род с помощью секс-рабынь, которых держали в бомбоубежище в Северной Калифорнии.

«Операция Миранда» получила название в честь главной героини романа Джона Фаулза «Коллекционер», в котором рассказывается о женщине, похищенной и удерживаемой в плену психопатом.