Послесловие

Всем нам памятны картины цунами у берегов Суматры, случившегося в рождественские праздники 2004 года после землетрясения в Индийском океане. Катастрофа непостижимых масштабов ясно показала нам, какие огромные силы дремлют в недрах нашей планеты и насколько они могут стать разрушительными.

Острова Индонезии относятся к тем регионам Земли, которые особенно часто страдают от таких катастроф. Там сходятся несколько тектонических плит, там более 150 вулканов. Когда стоишь на берегу какого-нибудь острова и смотришь на морской простор, а за твоей спиной находятся один или несколько активных вулканов, явственно чувствуешь, насколько люди зависят там от трех стихий – Огня, Земли и Воды.

Тем не менее именно вулканические почвы вместе с жарким и влажным тропическим климатом превратили эти острова в пышный, зеленый и плодородный райский ландшафт. Но напряженность царит на этих островах и по сей день.

Более пятнадцати лет я мечтала написать роман об извержении Кракатау в конце августа 1883 года, втором по мощности извержении вулкана в современной истории. Тогда был официально задокументирован самый громкий грохот извержения за всю историю наблюдений. Катастрофа унесла, по приблизительным оценкам, 30 тысяч жизней, большинство погибли от нескольких волн цунами, для людей того времени она стала тем, чем стало для нас цунами 2004 года.

Строго говоря, тогда произошло извержение вулкана Пербуатан; но эта катастрофа соединилась в сознании людей с островом Кракатау, почти полностью снесенным мощью этого взрыва. С 1927 года на том месте стал расти вулканический конус, получивший название «Анак Кракатау» – «Ребенок (или сын) Кракатау». За прошедшие годы он уже поднялся на высоту 400 м, растет с каждым годом и в минувшую осень вступил в фазу высокой активности.

Для описания извержения в романе были использованы две книги – «Кракатау» Руперта Фурно (Лондон, 1965) и научный доклад «Кракатау» Рогира Дидерика Вербеека (Батавия, 1885), а также «Кракатау: День, когда взорвался мир» Винчестера Саймона (Нью-Йорк, 2003). Эта книга навела меня на мысль включить в роман и «Цирк Уилсон», а особенно Джона Холтума, чьи выступления проходили именно так, как описано у меня, а его биография была такая же пестрая, как изображено в романе. Впрочем, насчет его покалеченных пальцев существуют разные данные; еще я позволила себе маленькую вольность и написала в романе о его рухнувшем браке с Энн Робинсон, чему нет никаких подтверждений.

В романе нашли место и фрагменты из записок Иоханны Бейеринк, жены голландского чиновника из Кетимбанга; но некоторые детали я сознательно опустила, поскольку они не представляли особой важности с позиции Якобины и Флортье и утяжеляли сюжет.

Я бы с радостью показала в этом романе более приятную картину колониального общества на Яве, но именно такую картину рисуют все источники, которыми я располагала. О торговле опиумом я писала по материалам научного труда «Опиум на Яве: прибыльный фермерский бизнес и китайское предпринимательство в Колониальной Индонезии», Джеймс Раш («Итака», 1990); содержащиеся там факты отчасти повлияли на изображение характера Киан Джая и его образа жизни. Я не нашла подтверждений тому, что перанакан, потомок китайских иммигрантов на Яве, мог бы сбрить предписанную законом косичку, но после всего, что я узнала о взаимоотношениях денег и власти на Яве, я с чистой совестью позволила себе эту маленькую историческую вольность.

Мне удалось найти совсем немного материалов о проститутках с европейской кровью на Яве в XIX веке, потому что их было там немного. Был ли в действительности отель «Европа» в Батавии местом встречи проституток и их клиентов, неизвестно, поскольку он не был популярен среди туристов и прочих приезжих и уже в 1870-х гг. сильно обветшал. Но он был расположен как раз в том районе, где белые проститутки занимались своим ремеслом, поэтому я и включила его в роман. Ценную информацию для описания этой среды я нашла в эссе Джона Ингельсона «Проституция на Колониальной Яве», опубликованном в книге «Индонезия девятнадцатого и двадцатого столетий: эссе в память профессора Дж. Легге» (Клейтон, 1986). Содержащееся там же эссе Чарльза Коппела «От христианской миссии к конфуцианской религии: Нидерландское апостольское общество «Зендинг» и китайцы на Западной Яве в 1870–1910 гг.» послужило основой для описания среды Яна Моленаара.

Что касается биографий, характеров персонажей и семейных отношений, то у Маргареты и Винсента де Йонг были прототипы, супружеская пара, прибывшая в Индонезию в 1890-е гг.: Рудольф Мак-Леод и его жена Маргарета, урожденная Целле – нам она больше известна как Мата Хари, хотя предысторию Флортье я тоже позаимствовала отчасти из биографии Маты Хари. Основой послужила книга Пат Шипман «Роковая женщина: любовь, ложь и неизвестные страницы жизни Маты Хари» (Лондон, 2008); она вдохновила меня и на «криминальный сюжет» в этом романе. У Эдварда Люна тоже имеется исторический прообраз: сэр Кай Го, врач и адвокат, учившийся в Англии; на основе его биографии я и написала своего героя.

Немного об орфографии и произношении: голландское «ий» (в «рийстафел») соответствует немецкому «эй». Старую малайскую орфографию я частично сохранила во вступительных цитатах перед отдельными частями романа; я сама перевела цитаты на немецкий. Голландские частицы «тер», «де» или «ван» пишутся и с большой, и с маленькой буквы, в зависимости от того, что стоит впереди – титул, фамилия или обращение; ради простоты я сама выбирала тот или иной вариант и придерживалась его на протяжении всего текста.

Я благодарю Анке, которая сопровождала Якобину и Флортье на их долгом, тернистом пути, и Карину не только за консультации по медицинским вопросам, но и за то, что она помогала мне и обеим подругам и не уставала обсуждать со мной сюжет романа и судьбу его персонажей. Я благодарю Йорга, моего избранника, за то, что он летал со мной через полмира не только ради нас обоих, но и ради этой книги. Благодарю Мариам и Томаса Монтассеров за их усилия, без которых мой роман не был бы таким, каков он сейчас; Томасу я признательна, прежде всего, за то, что он с самого начала, когда я нерешительно приступила к осуществлению своей идеи, верил в этот проект. Е. Л. я признательна за то, что она научила меня прямо смотреть в глаза моим страхам и заглядывать в недра собственной души. Особая благодарность моей преподавательнице Элеоноре Томашофф, сумевшей извлечь самое лучшее из меня и этой истории, а также редакторам в издательстве «Голдманн», которые помогли издать этот роман.

Благодарю я и всех, кто проявлял ко мне понимание и участие в течение этих утомительных месяцев, – а также тех, кто бесстрашно бросился в авантюры этого сюжета и добрался до конца нашего путешествия.