Накануне Петрович и председатель показали мне дворницкую, фронт работ и комнату собраний кооператива нашего дома. Наш дворник, как человек добросовестный, собрал весьма приличный арсенал уборочного инструмента, и необходимых материалов. Всё разложено в строгом порядке. Красота! Надо бы мне сохранить такой же порядок.

Во дворе сегодня еще холоднее, ночью был минус. В предрассветных сумерках трава, покрытая изморозью, кажется седой. Воздух влажен, чист и свеж. Петрович на месте. Заскорузлой рукой крепко жмёт мою ладонь. Отдаёт ключи, напоминает про мусоровозку в 7.45, одергивает на мне ватник и, хлопнув по плечу, отправляется домой сны досматривать. Я же, вооружившись метлой и совком, принимаюсь за дело. К семи всё закончил. Дворник у нас в доме хороший, поэтому грязь только там, где ветром намело за вчерашний день. До приезда мусорки времени ещё в избытке. Решил пойти домой, не торчать же во дворе, как три тополя на Плющихе[24]. Сяду пока газетку почитаю…

– Какая сволочь гудит с утра пораньше? – из дрёмы меня выдёргивает настойчивый звук автомобильного сигнала, – Чёрт-чёрт-чёрт! Это ж мусорка меня вызывает. Заснул балбес! – Срываюсь и ракетой во двор. Водила тупо давит на сигнал.

Во дворе прямо у мусорных баков стоит тёмнозелёная спецмашини на базе ГАЗ-51, а рядом возбуждённо мерит землю ногами невысокий скуластый мужик с усами скобкой. В его порывистых движениях читается явное раздражение.

– Извините, задремал, но… в общем, младший помощник… старшего дворника Рогов к погрузке готов! – докладываю, постепенно переводя дыхание.

– А где Петрович? Где его черти носят? Мне же ещё в других дворах баки собирать. – Мужик ничего не понимает.

– Сегодня я за него, он будет завтра, меня Борисом зовут, а вас?

– Михаил, – сердито бурчит главный по «коробочкам» и протягивает руку, – будем знакомы. Ты, Борис, учишься или, так балду до армии пинаешь?

– Учусь в десятом, но деньги нужны, – поддерживаю разговор, пока Михаил возится с рычагами у пустых контейнеров. Система автоматической замены контейнеров делает процесс не сильно грязным.

– Деньги они всем нужны… – Обращается ко мне Михаил. – Как на счет покурить?

– Не, тут я пас, увы. Но запретить не могу, курите на здоровье!

– Ну, ты, наглый! А то бы перекурили минутку? Нет? – Он достаёт сигареты и спички и солидно, не спеша, закуривает. – Ты, как? За хоккеем следишь?

– Конечно! «Сибирь» в высшей лиге, тут уж нельзя не следить. – Я облокачиваюсь на лопату и вспоминаю события того незабываемого сезона. – В субботу с ЦСКА играют. Харламов, Петров, Михайлов, все звёзды…

– Это ты правильно говоришь, да. А если наши хоть одну плюху Третьяку закатят? Представляешь?!

– Сдаётся мне, армейцы расслабятся, и наши их красиво накажут. Вот помяни моё слово. «Сибирь» армейцев раскатает в первом матче.

– Да, нет! Никогда такого не случится. Они в высшую лигу кое-как пробились, им бы у «Трактора» разок выиграть… – Сигаретка докурена и щелчком отправлена в мусорный бак. – Всё! Бывай.

Газон, оставив за собой облако вонючего дизельного дыма, медленно скрывается за углом.