Я сторонник интуитивного творчества – когда автор пишет историю не как всевластный демиург, а как медиум, посредством интуиции, как бы «внутреннего ока», открывающий историю и выпускающий её из непроявленного мира в мир проявленный. При таком творческом методе, автор не «придумывает», а «слушает» историю: он является скорее проводником, инструментом, благодаря которому история рассказывает сама себя.

По этой причине, в идеале, я начинаю, пишу и заканчиваю историю, повинуясь своим внутренним интуитивным сигналам. И когда ставлю финальную точку, то чувствую то самое приятное удовлетворение, случающееся с человеком, который полностью выполнил свою работу и может быть свободным.

Но так бывает не всегда.

В разное время я начинал, как мне тогда казалось, «большие» произведения, интуитивно хорошо чувствовал их и легко писал до определённого момента, – и вдруг всё резко обрывалось, так что я уже не «слышал» историю и не знал, куда мне двигаться дальше и двигаться ли вообще. В итоге, я просто бросал работу над этими произведениями, не понимая даже для себя, окончены они или нет. Но из-за отсутствия того самого чувства «финальной точки» я, опять же для себя, назвал их – неоконченными.

В этой книге собраны три такие повести: «Сделай мне больно», «Угрюмский род» и «Дартс, или Пять жизней».

«Сделай мне больно» – постмодернистская история любви, будто бы разбившаяся на осколки-фрагменты. Эти «осколки» разбросаны хаотически, что для «разбившегося» вполне естественно, но если собрать их в хронологическом порядке, по указанным датам каждого фрагмента, то история явственно предстанет перед читателем во всей своей полноте.

«Угрюмский род» – метафорическая русская семейная сага, генеалогическое древо и множество историй, в которых разворачивается большая история – история семьи, история народа, история страны…

«Дартс, или Пять жизней» – мистическая повесть о пропавшем человеке, которую я начинал писать с таинственным соавтором (кто это был – я до сих пор не знаю), в образе некой девушки из интернета. Вскоре соавтор исчез из мессенджера, так же таинственно, как и появился, а я решил историю эту дописать, тем более что она захватила меня целиком и держала в творческом энтузиазме, пока внезапно не оборвалась сама собой, оставив меня в недоумении.

Все эти произведения объединяет та самая «неоконченность», открытость и как бы недоговоренность финала. Несмотря на это, я решил оставить их как есть, руководствуясь мотивами, изложенными выше. Значит, так и должно быть.

А неоконченность их, или же оконченность, я оставляю на суд Читателю. Читайте и судите сами.

Фрагмент 1. Серёга

Октябрь 2004 года