— Зарплата у этого "советничка" была всего 200 долларов в месяц, а хоромы отгрохал царские, — ухмыляется Николай.

Территория "новорусского" поселка окружена высокой каменной стеной, обнесенной колючей проволокой с электрическим током. Ворота электронные. Кругом видеокамеры и вооруженная охрана.

— Я совсем не богат по российским понятиям. Я — представитель среднего класса, — говорит Николай и поясняет: — Богат тот, кто в месяц зарабатывает пять-десять миллионов долларов. Мне до них — как до Луны. Да такие и не обитают в нашем "гетто".

Николай просит меня не упоминать в репортаже имен своих соседей.

— А что, они в суд могут подать, если увидят свои имена в газете?

— Серьезные люди в России в суд ни на кого не подают. Вопросы решаются иными способами, — поясняет Николай.

Родился он в Сибири. Закончил техникум. Позже стал комсомольским вожаком на заводе. Вступил в партию, попал в партком. При Горбачеве переехал в столицу, фиктивно женившись на москвичке.

— На идеологию мне всегда было плевать. Марксизм-ленинизм — удобное прикрытие для воровства денег. Бизнесом я стал заниматься с юных лет, хотя в советские времена это считалось преступлением. Начинал в 1960-е годы с фарцовки. Выменивал у иностранных туристов жвачку и джинсы на матрешки, вспоминает Николай.

В Москве он открыл свое дело. Торговал ворованными компьютерами на черном рынке. Настоящие деньги пришли позже. На торговле оптическими прицелами…

Сейчас Николай владеет большой сетью магазинов ширпотреба, несколькими строительными компаниями, управляет холдингом.

Официально он нигде не работает. Даже не числится.

— А зачем светиться? Не люблю излишнего внимания к своей скромной персоне. Живем как на вулкане. То вооруженные идиоты в масках нагрянут в офис, то налоговая полиция. И все ищут директора. На этот случай у меня и нанят официальный директор.

Охрана у Николая только в офисе. Короткостриженые молодые люди в строгих черных костюмах. Личной охраны вне работы нет.

— В России есть три категории людей, которым нужны телохранители. Это известные шоумены, политики и олигархи. Я не принадлежу ни к одной из этих категорий, — говорит Николай.

Он с гордостью показывает мне свой дом. Четырехэтажный. Настоящий дворец. Зал для приема гостей. Гигантская столовая. Несколько кабинетов. Роскошные спальни с резными кроватями. На втором этаже — две большие детские комнаты. Стены расписаны картинками из русских народных сказок. На полу — море диковинных заморских игрушек.

— В доме я живу один. Но скоро собираюсь жениться. Надеюсь, будут дети. Вот и комнаты для них уже приготовил, — объясняет на прощание Николай.

Его шофер, прождавший в машине весь день, везет меня назад в Москву. Мимо знаменитого ресторана "Царская охота". Здесь Ельцин угощал канцлера Коля фазанами.

Я подумал о будущих детях Николая. И почему-то вспомнил девочку Машу у гостиницы "Интурист" перед Красной площадью. Маша — валютная проститутка. Каждый вечер её вместе с другими такими же девочками какие-то дяди привозят на микроавтобусе к Манежу. Маше всего тринадцать лет. Дома у неё нет. Зато есть Манеж, где её охраняет милиция.

Нравственность общества определяется отношением общества к детям и старикам. Как жилось при Ельцине пенсионерам?