— Детям везете?

— Отнюдь. Впадаю в детство. Временами. До пришествия полного маразма решил перечесть нетленку. Пока не поздно.

Девушка улыбается и достает из сумочки книгу — новенькую, в ярком переплете. «Урфин Джюс и его деревянные солдаты».

— Уверена, мы подружимся. У нас схожие пристрастия. Или — недуги.

— Зато — хороший вкус. Вам нравятся коллекционные вина?

— Очень.

— Разрешите вам предложить одно из редчайших…

— Замечательно! А у меня есть фрукты и шоколад.

— Значит, устраиваем, пир?

— Еще какой!

Девушка смотрит близоруко и даже чуть краснеет.

— Извините, Олег, вы не могли бы…

— Конечно. — И выхожу в коридор.

Сигарета прогорает с одного бока. Значит, обо мне кто-то думает сейчас.

Вспоминает. Беспокоится.

Если меня начали «вести», то не просто нежно — ласково. С учетом слабостей, пороков и комплексов. По полной программе. Ну что ж, на войне как на войне.

— Можно.

Я вхожу. На девушке короткое, расшитое шелком темно-зеленое кимоно. Ноги длинные, золотистые от загара. Густые каштановые волосы рассыпаны по плечам, темные глаза блестят чуть возбужденно, губы приоткрыты…

На столе — фрукты.

— Ну? Доставайте ваше вино. За знакомство… За окном дождь. Капли косо расчерчивают синие сумерки, на миг вспыхивая редкими золотыми искрами…