Еще один человек, предостерегающий от сокращения штатов, — Эндрю Малони, бывший прокурор США, при котором Джон Готти был окончательно осужден. «Если правительство прекратит работу, они вернутся, — прогнозирует Мэлони. — Они [мафия] похожи на вампира; нужно вонзить кол в их сердце, а это еще не сделано».
Во время нападений на свои семьи американские мафиози сохранили ценный ресурс, который способствует их выживанию. Это романтизация мафиози в средствах массовой информации, тонко поощряющая принятие мафии как еще одного аспекта национальной культуры. Оскароносные фильмы «Крестный отец» 1970-х годов заложили основу для общественного мнения о том, что предвзятое общество, управляемое ханжами, вынудило крошечную часть итало-американских иммигрантов объединиться в преступные группировки и прибегнуть к насилию и скрытности как единственному средству признания и продвижения по службе. Множество романов и фильмов, приправленных сочувственными и комедийными штрихами, таких как «Честь Прицци», «Анализируй это», «Банда, которая не умела стрелять метко» и «Багси», изобразили некоторых мафиози как высокородных, любвеобильных негодяев. В этих фильмах они предстают как преданные преступники, но слишком часто их наделяют искупительными качествами, почитаемым кодексом чести, верности и послушания. Их стремление — это просто американский идеал получения богатства и уважения, даже если иногда приходится совершать убийства и предательства.
Будущих присяжных на судебных процессах по делам об организованной преступности часто спрашивают, не повлияют ли на их суждения фильмы или телепередачи о мафии. Во многих вымышленных сценариях Коза Ностра предстает как состоящая как из благородных, так и из злых участников, в профессии, которая странным образом напоминает крупные, законные корпорации, с подтекстом, что мафиози ведут нонконформистский, авантюрный образ жизни. В реальной жизни ни один мафиози не является «хорошим парнем».
Прототипом викарного заигрывания шоу-бизнеса с мафией стал сериал «Сопрано», получивший премию HBO, который для телевидения стал тем же, чем «Крестный отец» был для кино — суперхитом. Основная гуманизирующая тема сериала заключается в том, что Тони Сопрано, если не считать его профессии босса банды из Нью-Джерси, — квинтэссенция жителя пригорода, ищущего смысл жизни, счастье и безопасность. Он живет в небольшом особняке и гребет бабки, но при этом страдает от обычных неурядиц, свойственных буржуазным отцам среднего возраста. Его брак с Кармелой разваливается; она, следящая за правами женщин, стремится освободиться от рутины; его избалованные дети-подростки бунтуют; несмотря на целый гарем подружек, он мучается от того, что его не любят и не ценят. Амбициозный гангстер-исполнитель постоянно сталкивается с неприятностями в своем «офисе» — рабочем месте, населенном угрожающими типами, где незначительные ошибки приводят к смерти или тюремному заключению.
Настоящие капо и мудрецы никогда не стали бы подражать поведению Тони. Он выслеживает и убивает жертв — работа, которой обычно избегают капо или боссы; убийство — удел солдат и подражателей. Ни один мафиози самого высокого уровня не продержался бы долго, если бы вел себя так, как Тони Сопрано, который бросает вызов элементарной мафиозной осторожности, выставляя себя на всеобщее обозрение, чтобы соперники могли легко расправиться с ним. Он водит машину без телохранителя, потягивает эспрессо при свете дня в кафе на тротуаре и начинает свой день в халате, вяло прогуливаясь по своей подъездной дорожке, чтобы забрать газету у открытой дороги.
Секс и психиатрия занимают важное место в сюжетной линии «Сопрано». Однако довериться психиатру было бы радиоактивной ошибкой для босса или капо, которому ни в коем случае нельзя демонстрировать симптомы слабости или психической нестабильности. Обращение к психиатру гарантированно вызовет разногласия и сомнения в надежности иерархии, возглавляющей боргату. Тони Сопрано игнорирует это предостережение, обращаясь к женщине-психиатру, которая, естественно, привлекательна, поскольку консультирует его по поводу наболевших проблем и интерпретирует фрейдистские символы, страхи и сексуальную неудовлетворенность, проявляющиеся в его снах. Ни один уважающий себя мафиози не станет делиться интимными секретами с незнакомкой, тем более с женщиной-психиатром. Повышение роли женщин в деловом мире может быть политически корректным, но мафия сопротивляется этой тенденции.
В «Сопрано» есть аспекты, которые точно отражают грубый образ жизни мафии. Диалоги, пересыпанные ненормативной лексикой, очень похожи на подслушанные язвительные разговоры, которые звучали на реальных судебных процессах. Тони и его дружки ярко демонстрируют непринужденную дикость, которая является визитной карточкой мафии. А навязчивая шлюха Тони могла бы быть смоделирована на основе эскапад бесчисленных мудрецов.
Несмотря на жестокость, разврат и секс, в сериале чувствуется симпатия к Тони — мафиози, ностальгирующему по прежней эпохе, когда люди чести были спартанцами и заслуживали доверия. Как антигерой сериала, он страдает от тех же проблем, что и любой законопослушный, средний американец, стремящийся к материальному успеху. Он щедр, переживает за своих детей, скорбит о смерти брошенной возлюбленной, сострадает больному раком другу и приятелю детства, пытающемуся покончить с собой. По сути, мыльная опера о неблагополучной семье в пригороде, «Сопрано» создает еще один обманчивый образ настоящей мафиозной семьи.
«Их показывают с извращенным чувством чести, «не принимающими никакого дерьма», с легким доступом к женщинам и деньгам, — говорит Говард Абадински, историк организованной преступности, о бандитах из «Сопрано». — Подобные демонстрации романтизируют организованную преступность и, как непреднамеренное следствие, способствуют увековечиванию этого явления и созданию заманчивых мифов о мафии».
В поисках более значимых указателей на возрождающуюся силу настоящих боргатов американские правоохранители вполне могут обратиться к родине мафии — Сицилии. После Второй мировой войны слабое центральное правительство Италии терпело ренессанс мафии, позволяя кланам принуждать законный бизнес и загрязнять политическую систему, в основном через союзы с лидерами дискредитировавшей себя Христианско-демократической партии.
Мужественный прокурор Джованни Фальконе в 1980-х годах начал первое послевоенное наступление на Коза Ностру на острове, посадив в тюрьму боссов и около трехсот бойцов. Фальконе и другой прокурор, Паоло Борселлино, добились массовых приговоров, отчасти используя американскую тактику — нарушая омерту путем заключения сделок о признании вины с пентити, раскаявшимися или сдавшимися, и следуя инкриминируемым бумажным следам, связывающим гангстеров с вымогательскими выплатами. Несмотря на то что оба прокурора находились под усиленной охраной и работали в помещениях, похожих на бункеры, в 1992 году они были убиты взрывами бомб, что стало эффектным посланием мафии о бескомпромиссном неповиновении. Их убийства на несколько лет подтолкнули Италию к прорыву в борьбе с сицилийскими главарями путем расширения полномочий прокуроров и обеспечения безопасности пентити и их родственников в рамках первой эффективной итальянской программы защиты свидетелей.
После десятилетия строгих мер по обеспечению соблюдения закона эта программа была сведена на нет, когда правительство премьер-министра Сильвио Берлускони в 2002 и 2004 годах приняло законы, которые сделали климат менее благоприятным для вынесения приговоров мафии. Новые законы ограничивают использование показаний перебежчиков, ограничивают использование бухгалтерских доказательств для уличения мафиози в мошенничестве и подтасовках, а также препятствуют вербовке пентити.
Используя тонкости работы с общественностью, современные крестные отцы Сицилии приняли малозаметную политику, известную как Pax Mafiosi — «Мир мафии». Опасаясь вызвать возмущение общественности против своей организации, новые боссы избегают насильственных столкновений с правоохранительными органами и предпочитают оставаться незамеченными. Они ужесточили дисциплину среди солдат, умерили междоусобную вражду и перестали убивать так называемых «отличных трупов» — прокуроров, судей, полицейских и откровенных оппонентов. «Сегодня мафия сильнее, чем раньше, потому что ее лидеры изменили свою стратегию, — признает Серджио Барбьера, заместитель директора прокуратуры по борьбе с мафией в Палермо. — Никто не может совершить серьезное преступление, способное привлечь внимание средств массовой информации».
Главный прокурор Палермо Пьетро Грассо добавляет: «Молчание мафии — это стратегия, а не ее отсутствие».
Правоохранительные органы признают, что воссозданные сицилийские банды возобновили свои классические схемы «защиты» во всех видах бизнеса и общественных проектах. В 2003 году обновленные кланы поразили прокуроров, запустив «кротов» в их офис в Палермо, центр антимафиозной деятельности. Два сотрудника, работавшие над делами о связях Козы Ностра с коррумпированными политиками, были арестованы по обвинению в двойном агентировании и саботаже расследований.
Александр Стилле, американский журналист, много писавший о сицилийской мафии, говорит, что она вновь обрела зловещую политическую жизнеспособность и стремится к тому господству, которым она пользовалась в прошлом. «Даже если Коза Ностра сможет обеспечить лишь 5% голосов — что, по самым скромным оценкам, может стать решающим фактором на многих выборах».
И, как это часто бывало в прошлом, вспышки сицилийской мафии отражаются в Америке. Проницательные наблюдатели за мафией знают, что у сицилийцев есть средства, чтобы укрепить американские семьи за счет вливания новых зипов. Перебежчик из семьи ДеКавальканте в Нью-Джерси, Фрэнк «Фрэнки-зверь» Скарабино, рассказал, что его лидеры планировали нанять «солдат-призраков», чтобы вытравить информаторов и совершить убийства судей и агентов ФБР. «Они собирались начать импортировать сицилийских стрелков, — свидетельствовал он на суде над мафией. По словам Скарабино, лидеры ДеКавальканте называли сицилийцев солдатами-призраками, потому что они были неизвестны американской полиции и могли «сделать часть работы [убийство] и без проблем уехать из страны». Федеральный прокурор на Манхэттене Мириам Роках назвала этот план «не праздной болтовней». Поскольку крошечная команда ДеКавальканте часто функционировала как вспомогательное звено семьи Гамбино и была близка к Джо Массино, разговоры Скарабино о солдатах-призраках указывают на то, что эта идея может рассматриваться более крупными нью-йоркскими боргатами.
Сицилия также манит в качестве места призыва для истощенных батальонов американской мафии. Бонанно и Гамбино уже давно спонсируют сицилийские филиалы в Нью-Йорке, а разговоры ДеКавальканте говорят о том, что сицилийские мафиози еще только начинают заключать союзы. В результате многочисленных перебежек, которые потрясли американскую мафию, сицилийцы, не вошедшие официально в итальянскую банду, могут стать подкреплением для американских боргатов. Зипы пользуются у американцев уважением за жесткую дисциплину и, что еще важнее, за верность кодексу омерты.
Десятилетие поражений может подтолкнуть следующую волну американских донов применить тактику выживания, давно практикуемую сицилийской мафией: убивать родственников информаторов, чтобы ужесточить кодекс омерты. Одно из редко нарушаемых правил Комиссии — запрет на нанесение телесных повреждений «гражданским лицам», невинным родственникам. Однако в сентябре 2003 года ФБР тайно записало, как Энтони Тони Грин Урсо, в то время исполнявший обязанности босса и консильери Бонанно, говорил об убийстве детей и родственников свидетелей, готовых к сотрудничеству. Он предлагал это как самый надежный способ остановить поток предателей. «... Вы должны выбросить кого-нибудь на улицу — это должно прекратиться», — убеждал Урсо других главарей Бонанно во время обсуждения вопроса об устранении информаторов после ареста Джо Массино. «Ты сдал, мы уничтожим твою семью... Почему дети крыс должны быть счастливы, а мои или ваши дети должны страдать из-за того, что я уехал на всю жизнь.... Видишь ли, Луи, Луи, если ты заберешь одного ребенка, мне неприятно это говорить, но ты сделаешь то, что должен сделать, они, черт возьми, подумают дважды». (Не зная Урсо, его слова были записаны на пленку Большим Луи Тартальоне, проворовавшимся отступником).
Взяв за образец прошлое, пять семей теперь рассматривают правильные кровные линии как незаменимые ориентиры характера. Стремясь обеспечить лояльность и большую безопасность, иерархи восстановили обязательное требование, согласно которому оба родителя, а не только отец, должны быть итальянского происхождения, как основное условие для того, чтобы стать человеком. На суде над Джо Массино в 2004 году Сэл Витале рассказал, что Массино и другие лидеры вновь ввели это жесткое правило на заседании комиссии. Витале также сообщил о другом шаге по отсеиванию слабаков. В 2000 году «крестные отцы» постановили, что любой подражатель, арестованный по обвинению в хранении наркотиков, должен будет ждать не менее пяти лет после освобождения из тюрьмы, прежде чем его исправят. Это правило должно было окончательно вывести из состава уязвимых наркоторговцев, которые часто становятся информаторами, чтобы избежать сурового тюремного заключения.