Первое путешествие было в некотором смысле знакомством с жизнью, поскольку и жизнь, и движение были частью одного и того же пути. Охотничья тропа – это место, где раскрывалась жизнь. Охотник, идущий по следу, с самого раннего возраста усваивал огромное количество информации о географии и окружающей среде, пока знакомился с местностью в путешествии, реальном или метафорическом. Так создавалось и чувство принадлежности к общине[21].
Апорта занялся составлением атласа топонимов еще и потому, что устная традиция иннуитов постепенно исчезает – знания больше не передаются из поколения в поколение. В конце 1950-х и в 1960-х годах иннуиты начали оседлую жизнь в поселках, их путешествия стали более короткими и редкими. На смену собачьим упряжкам пришли снегоходы, которые не особо располагают своих седоков к тому, чтобы поговорить и понаблюдать. С помощью GPS можно прокладывать прямые маршруты, отличные от традиционных. Старый образ жизни постепенно исчезает, но время от времени природа напоминает о пользе традиционных методов навигации. Джон Макдональд, специалист по культуре иннуитов, в своей книге «Арктическое небо» (The Arctic Sky) рассказывает о происшествии, случившемся в 1990-х, когда группа молодых охотников из Иглулика была застигнута метелью и заблудилась; у них закончился бензин, и им пришлось разбить лагерь на морском льду и ждать улучшения погоды. У них был коротковолновый передатчик, и они позвали на помощь, но, несмотря на то что юноши узнали многие ориентиры окружающей местности, назвать их спасателям они не могли. В конце концов их все-таки нашли – не без труда, и дома их ждал суровый выговор от старейшин деревни[22].
В шотландских вересковых пустошах, в арктической тундре, в других не слишком приспособленных для жизни людей местах географические названия служили целям выживания. Они помогали найти дорогу к пище, воде и друзьям, а затем вернуться домой. В них отражалось то, что община считала важным. Из 550 топонимов, которые записал Апорта на Иглулике, 65 % относятся к океану или побережью, откуда иннуиты всегда добывали пищу[23]. У их арктических собратьев, алеутов, обитателей цепочки островов, протянувшихся в Тихий океан от Аляски, насчитываются сотни названий[24] для разных речушек, ручьев, рек, прудов, озер и родников в той местности на побережье, где они путешествовали и ловили рыбу, но совсем немного для неприступных вершин и вулканов в глубине островов[25]. У народов пустыни главная забота – питьевая вода, и неудивительно, что их словарь очень обширен в описании водных источников. Антрополог Изабель Келли, которая в начале 1930-х годов изучала племя южных пайютов из пустыни Мохаве, отмечала, что большинство топографических названий – она записала около полутора тысяч – относятся к источникам воды и очень точно описывают то или иное место, позволяя отличить его от других: «Маленькая вода с пурпурной ивой», «Источник у ив, стоящих в ряд», «Источник в окружении тополей», «Источник в конце кроличьей тропы»…[26]. Топографические названия – это не просто описательные маркеры или средства навигации. Они передают чувство связи с землей; они – след тех, кто жил здесь раньше. Апорта говорит, что иннуитские названия легко запомнить не только из-за того, что они связаны с узнаваемой топографией, – они «переплетены с множеством нарративов, создающих и воссоздающих чувство принадлежности к той или иной территории»[27]. На Баффиновой Земле есть место под названием Пигаарвиит, что переводится как «место, где вы остаетесь допоздна (чтобы насладиться длинными весенними днями)», а также Пуукаммалутталик, или «место, где кто-то однажды оставил мешочек». И когда унылая ледяная равнина обретает такое описание, она внезапно превращается в родной дом.
Многие территории, на которых поселились наши предки, поначалу вызывали растерянность и внушали страх своей неизведанностью. Поэтому люди стремились сделать эти места знакомыми и придать им символический смысл. Возможно, именно это, наряду с необходимостью выживания, побуждало их давать каждому необычному месту название, чтобы, как выражаются иннуиты, быть «окруженным запахом собственных вещей»[28]. Значение, которое мы придаем топографическим названиям, отражает нашу потребность знать местность, которая нас окружает, соприкасаться с миром. Они помогают нам находить дорогу и, возможно, даже представлять, что может случиться в будущем.
Но еще они, что не менее важно, связывают нас с прошлым. Кит Бассо, посвятивший свою карьеру антрополога изучению культурных традиций западных апачей из центральных районов Аризоны, отмечал, что яркие топографические названия позволяют индейцам считать себя наследниками предков, подаривших им эти названия. В книге «Мудрость обретается в местах» (Wisdom Sits in Places) в своем увлекательном рассказе о том, как воспринимают окружающий мир западные апачи, Бассо описывает, что он, «очарованный тем, что видел и слышал», стоял в таких местах, как Goshtl’ish Tú Bil Sikáné («вода вместе с грязью в открытой чаше»), T’iis Ts’ósé Bil Naagolgaiyé («круглая поляна со стройными тополями) и Kailbáyé Bil Naagozwodé («серые ивы изгибаются вдоль излучины»). «Такие красивые названия – смелые, образные, экспрессивные – придают поэтическую силу голосам предков», – пишет он[29]. Ведь, если вы хотите превратить дикое место в дом, есть ли способ лучше, чем призвать духов тех, кто был здесь до вас?
Мы многим обязаны нашим предкам, умевшим ориентироваться на местности, и пространственному воображению, которое позволило нам расселиться по всему миру и пустить корни в новых местах. Но это легко забыть. В нашу эпоху можно путешествовать куда угодно – и не знать, куда направляешься. Большинство из нас оседло; мы не живем в страхе перед хищниками, и не надо все время находить себе пропитание и источник воды. Нам не нужны топографические названия так, как они были нужны нашим предкам.
Но в глубине души мы остаемся путешественниками, и у каждого из нас есть когнитивные инструменты, необходимые для исследования окружающего мира. Материальный мир, который нас окружает, влияет на наше поведение и эмоции: мы ориентируемся на дом и его окрестности, знакомые лучше всего, выбираем символические места для протеста (площадь Тахрир, площадь Тяньаньмэнь, Трафальгарская площадь) и вырезаем свои имена на деревьях, скалах и зданиях. Люди могут радикальным образом изменить большую часть поверхность Земли, но наша основная модель расселения – городские центры, связанные автомобильными и железными дорогами, – не очень отличается от поселений эпохи неолита (поселки, связанные дорожками) или палеолита (стоянки, связанные тропами). И с землей мы обращаемся почти по-прежнему: даже сегодня люди складывают пирамиды из камней у обочины дороги, чтобы помочь таким же путникам в глуши, – этому обычаю, вероятно, не одна тысяча лет.
Мы исследователи до мозга костей, и именно наши способности ориентироваться в пространстве – верите ли вы или нет, а они у нас сохранились, несмотря на зависимость современных людей от GPS, – во многом делают нас людьми. В следующей главе мы рассмотрим, как формируются эти навыки по мере нашего взросления. Дети – прирожденные исследователи, но им не всегда дается свобода проявлять эту склонность. И мы увидим, что степень, в которой нам разрешено странствовать и расширять границы своего мира, когда мы молоды, существенно влияет на то, какими мы станем, когда вырастем.
2
Право путешествовать
Около тридцати лет назад Эду Корнеллу, психологу из Университета Альберты в Эдмонтоне, позвонил офицер полиции, руководивший поисками девятилетнего мальчика. Ребенок пропал из лагеря в сельской местности, и следы указывали, что он пошел к болоту, до которого было несколько километров. Звонивший офицер задал один вопрос: как далеко уходят девятилетние дети?
Корнелл и его коллега Дональд Хет несколько лет изучали навигационное поведение, и поэтому полиция обратилась именно к ним. Но когда они задумались над этим вопросом, то поняли, как мало они знают – да и все остальные тоже – о потерявшихся детях. Как они себя ведут? Какие маршруты выбирают? Какими ориентирами пользуются? Как далеко уходят? Просмотрев литературу, психологи рассказали офицеру все что могли. «Его ответ нас устыдил, – впоследствии писали они. – “Да, не густо, – сказал полицейский. – Ладно, док, не волнуйтесь. Сегодня позовем экстрасенса”»[30].
Вскоре Корнелл и Хет поставили эксперимент, первый из серии. Они связались с родителями детей в возрасте от трех до тринадцати лет, живших на границе прерий в окрестностях университета, и с разрешения всех заинтересованных лиц попросили каждого ребенка отвести их в самое далекое от дома место, куда те добирались самостоятельно. Исследователи шли за детьми, наблюдали за их поведением, составляли маршрут и измеряли расстояния. Решения дети принимали сами. Если хотели, они могли отдохнуть, вернуться домой, позвонить родителям. Это было первое научное исследование, посвященное тому, как дети ориентируются на местности. Результат не только повысил шансы найти потерявшихся детей, но и позволил нам лучше понять, как дети взаимодействуют с пространством и исследуют окружающий мир. Корнелл обнаружил, что дети делают это не так, как взрослые.
Найти Эда Корнелла мне удалось не сразу. Завершив научную карьеру, он поселился в Уайт-Салмоне, маленьком городе у реки Колумбия в штате Вашингтон, почти рядом с Каскадными горами, где продолжает искать потерявшихся людей в качестве волонтера в местном поисково-спасательном отряде. Однажды утром, в конце сентября, мы встретились с ним в кафе на главной улице, и он повез меня на экскурсию по окрестностям: необычный смешанный лес (кедр, дуб, ель и тсуга), череда ферм и виноградников, а на востоке – лес, постепенно переходящий в степь. Мы часто останавливались, и он обращал мое внимание на изменение погоды, показывал границы местных экосистем и места, где он помогал спасти людей, заблудившихся на открытой местности или в каньонах с крутыми склонами. Эд очень любит природу и подмечает не только характер местности, но и то, как ведет себя человек; этот навык очень полезен и для спасателя, и для ученого, который в первую очередь стремится выяснить, почему люди вообще сбиваются с пути.
Результаты исследования Корнелла и Хета, посвященного путешествиям детей, удивили всех. Главный вывод состоял в том, что если детей предоставить самим себе, то они уходят гораздо дальше, чем предполагают взрослые, и особенно родители, – в среднем на 22 %, а порой и в три-четыре раза дальше. Но Корнелла интересовало,
Надеюсь, прочитав эти строки, вы вспомнили о детстве. Дети не ищут прямого пути, они любознательно идут навстречу неизведанному – и именно так у них, если им не мешать, формируются навыки ориентирования и восприятие пространства. Это стратегия выживания: чтобы узнать мир, необходимо освоиться в нем. Все мы начинаем со спонтанных путешествий. Корнелл, который помнит свои детские путешествия, говорит, что стремление к исследованию – неотъемлемая черта человека: «Проникнуть в неведомое, найти тайный путь, изучить места, известные только тебе, секретную крепость, короткий путь к пещере – все это любимые занятия детей. Так они учатся использовать свои когнитивные способности и память, обращать внимание на ориентиры…» Дети не только видят места, которых не замечают взрослые, но и стремятся туда попасть. Роберт Макфарлейн в «Ориентирах» (Landmarks), в главе о топографии детства, отмечает, что мир маленьких детей «состоит из дверей… и они открывают эти двери на каждом шагу». Далее он пишет:
Дупло в дереве – это вход в замок. Муравьиная норка в сухой земле ведет на другую сторону планеты. Шалаш из веток – дворец. Лужа – портал в подводное королевство. Для трех– или четырехлетнего ребенка «ландшафт» видится не фоном или обоями, а посредником, изобилующим возможностями и изменчивым… То, что мы называем нейтральным словом «место», для маленького ребенка – фантастическое переплетение сна, волшебства и реальности[32].
Примерно в то же время, когда Корнелл и Хет только начали свое исследование, географ Роджер Харт из Городского университета Нью-Йорка уже около года в рамках своего двухгодичного исследования изучал, как вели себя дети в неназванном маленьком городке в Новой Англии. Там жили восемьдесят шесть детей, и он наблюдал за всеми и расспрашивал каждого. Его работа объединяла географию и психологию; он стремился выяснить, что привлекает его испытуемых на улицах, в парках, в полях и на тропинках ближайшей округи и как это влияет на их мышление и поведение. Один из самых важных его выводов состоит в том, что сам путь к новым местам нравится ребенку не меньше, чем пребывание в них. «Зачастую у них нет представления “куда”; они просто исследуют», – писал он[33]. Дети с удовольствием рассказывали о новых тропинках или кратчайших путях; зачастую эти открытия были для них так важны, что дети ради них отклонялись от маршрута. Гуру самопомощи любят повторять, что путешествие важнее места назначения. Дети не нуждаются в этом напоминании: для них самое важное – это путешествие.
Если описание детства, данное Хартом, кажется вам чуждым, велика вероятность, что вы родились в 1970-х или позже. Дело в том, что за последние четыре или пять десятилетий возможности ребенка самостоятельно путешествовать значительно уменьшились. Обратите внимание на следующую статистику: