— Почему?

— Этикетка на грузинском. А я в грузинском не силен. Батоно да генацвале — вот и весь мой грузинский.

— А на вкус? На вкус — какое вино?

— Да я и не пил. И вообще не знаток. Так вот, мы вкушаем, а на эстраде пианист играет танцевальную музыку. И мы, отложив ложки, начинаем танцевать.

— Хороший сон, — одобрил Спасский. — Вино, женщины, свинина, то, чего нам так не хватает.

Женщин он поставил после вина, но перед свининой. Выбор зрелого возраста.

— Вот и я так думаю. Хороший. Проснулся, записал музыку, а теперь проверяю: ведь часто бывает так, что гениальное во сне оказывается чушью наяву.

— Мне музыка нравится.

— Рад слышать. Этим регтаймом я думаю завершить оперу.

— Оперу?

— Скорее, оперетту. Мюзикл, как говорят сегодня.

— Вы сможете написать оперу?

— Что значит — смогу? Моя опера идёт — во всяком случае, шла в мае месяце — во всех музыкальных театрах Союза, а также в Праге, Берлине и Софии.

— Ваша опера?

— «Малая Земля» — и я сыграл выход кафешантанной певички.

— Так вы — тот самый Чижик?

— Чижиков не так уж и много на свете. Да, я.

Думаю, Спасский прекрасно знал о моем авторстве. Но зачем-то решил прикинуться несведущим. Ну и ладно.

— А о чём будет новая опера? Об Андропове?

— О Юрии Владимировиче? Интересная идея. Нет, может быть, позже напишу оперу и об Андропове. А эта — о шахматах и шахматистах, — с напускным простодушием ответил я.