Боюсь, что со всеми этими примерами мое изложение превращается в банальность. Но я только могу радоваться, если наталкиваюсь на то, что всем известно и что все одинаковым образом понимают, ибо мое намерение в том и заключается, чтобы собирать повседневные явления и научно их использовать. Не могу понять, почему той мудрости, которая сложилась на почве обыденного жизненного опыта, должен быть закрыт доступ в круг приобретений науки. Сущностное отличие научной работы проистекает не из особой природы объектов изучения, а из более строгого метода установления фактов и стремления к выявлению всеобъемлющей связи.
По отношению к намерениям, имеющим некоторое значение, мы в целом установили, что они забываются тогда, когда против них восстают неясные мотивы. По отношению к намерениям меньшей важности обнаруживается другой механизм забывания: встречная воля переносится на данное намерение с чего-либо другого в силу того, что между этим другим и содержанием данного намерения возникла какая-либо внешняя ассоциация. Сюда относится следующий пример. Я люблю хорошую промокательную бумагу и собираюсь сегодня после обеда, идя в центр города, закупить себе новый запас. Однако в течение четырех дней подряд я об этом забываю, пока не задаю себе вопроса о причине забывания. Нахожу ее без труда, вспомнив, что если на письме обозначаю промокательную бумагу словом Löschpapier, то говорю обыкновенно Fließpapier. Fließ же – фамилия одного из моих друзей в Берлине, подавшего мне в эти дни повод к мучительным мыслям и заботам[146]. Отделаться от этих мыслей я не могу, но склонность к отпору проявляется, переносясь вследствие созвучия слов на безразличное и потому менее устойчивое намерение.
В следующем случае проволочки непосредственная встречная воля совпадает с более определенной мотивировкой. Я написал для издания «Пограничные вопросы нервной и душевной деятельности» небольшую статью о сне, резюмирующую мое «Толкование сновидений». Господин Бергман (издатель) выслал мне из Висбадена корректуру и просил ее просмотреть немедленно, так как хотел издать этот выпуск еще до Рождества. В ту же ночь я выправил корректуру и положил ее на письменный стол, чтобы взять с собой утром. Однако утром я забыл о ней и вспомнил лишь после обеда при виде бандероли, лежащей на моем столе. Точно так же я забыл о корректуре и после обеда, вечером и на следующее утро. Наконец я взял себя в руки и на следующий день после обеда опустил корректуру в почтовый ящик, недоумевая, каково могло бы быть основание этой проволочки. Очевидно было, что я не хочу ее отправлять, но почему, сказать не могу. Во время этой же прогулки я заглянул к своему венскому издателю, который выпустил ранее мое «Толкование сновидений», сделал у него заказ и вдруг, как бы под влиянием какой-то внезапной мысли, сказал: «Вы знаете, я написал новую работу о снах». – «О, я просил бы вас тогда…» – «Успокойтесь, это лишь небольшая статья для подборки Левенфельда и Куреллы». Он все-таки выразил недовольство, обеспокоился, что эта статья повредит сбыту книги. Я возражал ему и в конце концов спросил: «Если бы я обратился к вам раньше, вы бы запретили мне публиковать эту статью?» – «Нет, ни в коем случае». Я и сам думал, что имел полное право так поступить и не сделал ничего такого, что не было бы принято; но мне представляется бесспорным, что сомнение, подобное тому, какое высказал мой издатель, было мотивом, побудившим оттягивать отправку корректуры. Сомнение это было вызвано другим, более ранним случаем, когда у меня были неприятности еще с одним издателем из-за того, что я по необходимости перенес несколько страниц из моей работы о церебральном параличе у детей, появившейся в другом издательстве, в статью, написанную на ту же тему для справочной книги Нотнагеля[147]. Но и тогда упреки были несправедливы; в тот раз я вполне лояльно известил о своем намерении первого издателя. Восстанавливая далее свои воспоминания, я припомнил еще случай, когда при переводе с французского действительно нарушил права автора. Я снабдил перевод примечаниями, не испросив на то согласия автора, и спустя несколько лет имел случай убедиться, что автор был недоволен этим самоуправством[148].
Есть поговорка, выражающая расхожую истину, что забывание чего-нибудь никогда не бывает случайным: «Если забываешь что-то однажды, то забудешь снова».
В самом деле, порой не удается избавиться от впечатления, что все, подлежащее изложению по поводу забывания и прочих погрешностей поведения, знакомо и очевидно для всякого человека. Поистине удивительно, что приходится при этом объяснять сознанию явления, столь, казалось бы, хорошо известные. Как часто доводится слышать: «Не просите меня это сделать, я все забуду!» Нет никакой мистики, по-моему, в том, что в итоге такого рода пророчество благополучно исполняется. Человек, мыслящий подобными категориями, ощущает намерение не выполнять просьбу, но отказывается признаться в этом себе самому.
Свет на забывание намерений проливается также и благодаря явлению, которое можно было бы назвать «ложными намерениями». Однажды я обещал молодому автору дать отзыв о его небольшой работе, но в силу внутреннего противодействия, о котором догадывался, все откладывал, пока наконец, уступая его настояниям, не обещал, что сделаю это в тот же вечер. Я и вправду имел вполне серьезное намерение так поступить, но совсем забыл о том, что на тот же вечер было назначено составление другого, неотложного отзыва. Я понял благодаря этому, что мое намерение было ложным, перестал бороться с испытываемым мною противодействием и отказал автору.
Глава VIII
Действия, совершаемые по ошибке
Заимствую еще одно место из работы Мерингера и Майера: «Обмолвки не являются чем-либо уникальным в своем роде. Они соответствуют погрешностям, часто наблюдаемым и при других функциях человека, – тем, что довольно безосновательно обозначаются словом “забывчивость”».
Этим я хочу сказать, что отнюдь не первым заподозрил смысл и преднамеренность в мелких функциональных расстройствах повседневной жизни здоровых людей[149].
Если погрешности речи, каковые очевидно относятся к моторным актам, можно объяснять подобным образом, отсюда рукой подать до распространения сходных ожиданий на прочие моторные функции. Я различаю здесь две группы явлений. Все те случаи, где наиболее существенным признаком выступает ошибочный результат (уклонение от намерения), я обозначаю как ошибочные действия. Другие же, в которых, скорее, весь образ действий кажется несоответствующим, я называю симптоматическими случайными действиями. Указанное разделение не может быть проведено с полной строгостью; мы вообще вынуждены признать, что все деления, которые проводятся в настоящей работе, имеют лишь описательную ценность и противоречат внутреннему единству наблюдаемых явлений.
Ясно, что в психологическом понимании ошибочных действий мы не достигнем успеха, если отнесем их в общую категорию атаксии[150], конкретно – церебральной атаксии. Будет лучше свести отдельные случаи к определяющим их условиям. Я обращусь опять к примерам из личного опыта, пусть таковых у меня найдется немного.
а) В прежние годы, когда я посещал больных на дому чаще, чем теперь, нередко случалось, что, придя к двери, в которую мне следовало постучать или позвонить, я доставал из кармана ключ от моей собственной квартиры с тем, чтобы опять спрятать его в некотором смятении чувств. Сопоставляя, у каких больных это бывало со мной, я должен признать, что данное ошибочное действие, – вынуть ключ вместо того, чтобы позвонить – было своего рода известной похвалой тому дому, где подобное случалось. Оно как бы подсказывало мне, что «тут я как дома», ибо происходило лишь там, где я испытывал приязнь к больному. Ведь в дверь моей собственной квартиры я, конечно, никогда не звоню.
Ошибочное действие было, следовательно, символическим выражением мысли, не предназначавшейся, по сути, к тому, чтобы быть всерьез и сознательно допущенной; специалист по нервным расстройствам прекрасно знает, что пациент привязывается к нему лишь на то время, пока ожидает от него чего-нибудь, и что он сам позволяет себе испытывать чрезмерно живой интерес к пациенту лишь ради оказания психической помощи.
Многочисленные примеры самонаблюдения других людей показывают, что поиски ключей вовсе не являлись какой-то моей уникальной особенностью.
Мэдер[151] (1906) описывает случай, едва ли не в точности совпадающий с моим собственным опытом: «Il est arrive a chacun de sortir son trousseau, en arrivant a la porte d’un ami particulierement cher, de se surprendre pour ainsi dire, en train d’ouvrir avec sa cle comme chez soi. C’est un retard, puisqu’il faut sonner malgre tout, mais c’est une preuve qu’on se sent – ou qu’on voudrait se sentir – comme chez soi, aupres de cet ami» («Всякому знакома ситуация, когда, подходя к дверям дома близкого человека, ты машинально пытаешься открыть дверь своим ключом, будто пришел к себе домой. Происходит заминка, после чего ты звонишь в дверь, но это явный признак того, что человек чувствует или хотел бы чувствовать себя здесь как дома»).
Джонс (1911) пишет: «Поиски ключей служат показательным примером такого рода, и тут можно привести сразу два примера. Если меня в ходе какой-то важной работы дома отвлекает необходимость отправиться в клинику ради некоего мелкого дела, я почти наверняка попытаюсь открыть дверь лаборатории домашними ключами, пусть даже эти две связки совершенно непохожи. Ошибка подсознательно дает понять, где именно я предпочел бы находиться.
Несколько лет назад мне довелось трудиться в некоем учреждении, входную дверь которого держали закрытой, так что приходилось звонить, чтобы тебя впустили. Несколько раз я замечал за собой, что пытаюсь открыть эту дверь своими домашними ключами. У всех прочих, с кем я тогда вместе работал, имелись собственные ключи, чтобы не нужно было дожидаться, пока дверь отопрут. Следовательно, мои ошибки выражали желание обрести сходное с ними положение и стать в этом учреждении своим».
Доктор Ганс Сакс делится аналогичным опытом: «Я всегда ношу с собой два ключа – один от двери конторы, другой от квартиры. Их не так-то просто перепутать, поскольку конторский ключ как минимум втрое больше домашнего. Более того, первый я обычно кладу в карман брюк, тогда как второй ношу в кармане пиджака. Тем не менее нередко случалось так, что перед дверью я доставал не тот ключ. Решив провести статистический эксперимент, я стал отмечать, что хотя бы единожды в день стою перед той и другой дверью приблизительно в одинаковом эмоциональном состоянии, так что ошибку в выборе ключа следовало приписать какой-то закономерности. Она явно была обусловлена неким психическим признаком. Наблюдения в конце концов показали, что я исправно доставал ключ от квартиры у двери конторы, тогда как обратное произошло всего однажды – в тот день я вернулся уставшим и знал вдобавок, что меня будет поджидать гость. Я попытался открыть дверь квартиры конторским ключом, но тот, будучи слишком большим, естественно, не подошел».
б) В одном доме, в котором я шесть лет кряду дважды в день в определенное время стоял у дверей второго этажа, ожидая, пока мне отворят, всего два раза случилось за этот долгий срок (с небольшим перерывом) подняться этажом выше, «забраться чересчур высоко». В первый раз я был под влиянием честолюбивого «сна наяву», грезил о том, что «подымаюсь все выше и выше». Я не услышал даже, как отворилась нужная дверь, когда уже ступил на первые ступеньки третьего этажа. В другой раз я прошел слишком далеко, тоже «погруженный в мысли»; когда спохватился, вернулся назад и попытался ухватить владевшую мной фантазию, то нашел, что сердился по поводу воображаемой критики моих сочинений, в которой мне делался упрек, что я постоянно «иду чересчур далеко». Этот упрек мог у меня связаться с не особенно почтительным выражением «возноситься чрезмерно высоко».