I

Рэйчел прибыла в Рошвен в четверг. Она добралась до Кайл-оф-Лохалша рано утром и отыскала ждавшего ее на маленьком вокзале Рохана. На нем было два свитера, куртка, толстые твидовые брюки, и все же он имел вид мерзнущего человека.

— Десима осталась в лодке, она боится подувшего с Арктики бриза,— сообщил он — Надеюсь, ты захватила с собой теплую одежду, в противном случае ты околеешь за двадцать четыре часа. Вчера погода переменилась, я никогда в жизни так не мерз... Это твои вещи? О"кей, идем... Да, до вчерашнего дня было довольно тепло, но вдруг ветер пригнал с океана туман, и столбик термометра упал градусов на десять. По-моему, все дело в сырости, от нее и зябнешь — она пронизывает тебя насквозь и остается в теле, пока ты не начинаешь дрожать в ознобе и не изгоняешь ее из себя... Как прошло путешествие?

— Отлично.

Она пошла вслед за ним с вокзала, держа в каждой руке по чемодану; когда они оказались на улице, на них обрушился сырой морской ветер, дувший со стороны скал.

— Я с трудом верю в то, что Десима живет здесь,— сказала она Рохану, поднимая воротник плаща.— Именно Десима! Я вижу ее только в городе, среди изысканного общества. Я представляю себе Чарльза в роли сельского джентльмена, но Десима, живущая в глуши,— это невообразимо!

— Да? — с некоторым оживлением в голосе произнес Рохан.— И все же, как ни странно, именно Чарльз чувствует себя здесь не в своей тарелке, а Десима абсолютно спокойна и умиротворена в Рошвене... Видишь лодку на той стороне гавани? В рулевой рубке сидит Десима — на ней голубая куртка.

Вскоре они уже стояли на пристани у воды. Рыбаки возились со своими сетями, белые чайки парили в потоках воздуха; шум волн, гаэльский говор и звук моторов сливались в единый фон. Рэйчел чувствовала, что попала в незнакомый ей край. Этот глухой уголок Великобритании казался удаленным на тысячи миль от той Англии с пологими зелеными склонами Сюррей-Хиллз, поросшими ивами, утесником и рододендроном, которую она знала. Этот мир существовал отдельно и независимо от мира элегантных коттеджей, безупречных дорог и электричек, за полчаса доставляющих людей в вечно бурлящий Лондон. Возможно, подумала она, вовсе не так уж и странно то, что Десима чувствует себя здесь комфортно, а о Чарльзе этого сказать нельзя. Десима с ее космополитическим воспитанием не воспринимает эту землю как чуждую и враждебную ей, в то время как Чарльз постоянно осознает себя англичанином, оказавшимся на незнакомой территории, интеллектуалом, вырванным из оксфордской среды, продуктом цивилизации, попавшим в.дикое окружение.

— Чарльзу действительно здесь неуютно? — с любопытством спросила она Рохана.

— Ну, возможно, это не совсем так; я знаю, он с удовольствием рыбачит и рад возможности поработать в тишине, но, по-моему, через некоторое время его начинает тянуть в Оксфорд. Право, я его понимаю: это место прекрасно подходит для каникул, но долго здесь не просидишь. Поэтому я удивлен, что Кэри задержались тут на длительное время. Они провели в Рошвене уже шесть недель.

Чайка закричала над их головами и круто устремилась к воде. Солнце на мгновение показалось из-за облаков; серый пейзаж внезапно ожил и тут же потускнел.

— Кто эти Кэри? — спросила Рэйчел.

— Десима не упомянула их в своем письме? Как странно! Я думал, что она несомненно рассказала тебе о них.

— Но кто они? Друзья Чарльза?

— Моя дорогая Рэйчел, они — весьма удивительная пара; не знаю, какое впечатление они произведут на тебя. Ребекка Кэри принадлежит к числу пугающих меня интеллектуалок, которые склонны все драматизировать. В любое дело она вкладывает столько страсти, что дух захватывает. По правде говоря, от такого человека легко устать.

— Похоже, она не в твоем вкусе!

— Она могла бы мне понравиться, если бы обладала чувством юмора, но она ко всему относится слишком серьезно, включая саму себя.

— Наверно,— сказала Рэйчел,— она просто не находит твои шутки смешными.

— Дело вовсе не в этом! Я лишь хотел сказать...

— Да, понимаю. А что ее муж? Он тоже преисполнен страсти и лишен чувства юмора?