Я погладила его по мокрым волосам. Потерла спину. Прижала его гладкое, приятно пахнущее лицо к щеке и почувствовала его теплые слезы. Он прошептал какое-то слово. Мне показалось, что «поденка».

«Бессердечная сука» – более точное определение.

– Прости, Эван, – прошептала я. – Мне так жаль.

Я опустила голову, он поднял свою. Я поцеловала его мокрую щеку.

«Твоя боль, твой страх, твоя злость, твое отчаяние. Отдай их мне, Эван. Я хоть недолго понесу их за тебя».

Он провел пальцами по моим губам, влажным от его слез.

– Последний человек на Земле, – пробормотал он. – Ты помнишь, когда это написала?

Я кивнула.

– Глупость.

Эван покачал головой:

– Я думаю, в этом причина. Когда я прочел это. «Последний человек на Земле». Потому что я чувствовал то же самое.

Мои руки терзают старую футболку с эмблемой университета Огайо. Хорошее слово – «терзать». Ко многому подходит.

– Ты не вернешься, – проговорила я, потому что сам он этого не сказал бы.

Эван вплел пальцы в мои волосы. Я задрожала.

«Не делай этого, сукин ты сын. Не прикасайся ко мне так, как никогда больше не прикоснешься. Не смотри так, как никогда больше не посмотришь».

Я закрыла глаза. Наши губы соприкоснулись.

«Последний человек на Земле».

С закрытыми глазами я видела, как она идет по лесной тропинке в Вермонте. Там, где никогда не была и никогда не будет. И листья вокруг поют арию о ярко-красном и золотом. С ней большой пес по имени Перикл. Он бежит впереди, исполненный сознания собственной важности. У нее есть все, чего она хотела в жизни. У этой девушки, то есть женщины, нет в прошлом пробелов, она совершила все, что задумала. Она путешествовала по миру, писала книги, заводила любовников, разбивала сердца. Она не плыла по течению. Она била, мутузила, нокаутировала свою жизнь, выжимала из нее все до последней капли. Она ее истерзала.

Он жарко дышал мне в ухо. Я вцепилась ногтями в его грудь – голодная львица со своей добычей.

«Сопротивление бесполезно, Уокер».