Еще мастер очень любил повторять: «Вас — нет! Сначала надо — быть!» Надо заметить, что процесс не был односторонним. Немцы не только учились, но и сами обучали. У японцев была очень запущена локация. Настолько запущена, что не понятно, как они все это время вообще могли воевать. У них не было шноркеля, даже в проекте, самые примитивные сонары, ну и так далее. Единственное, чем японские лодки превосходили немецкие, — размерами. Но это очень сомнительное достоинство для субмарины. Ройтер так и не смог до конца привыкнуть к этой здоровенной дуре-«девятке». «Семерка» куда лучше. Маневренность — выше, удерживать на глубине — проще. Неброское, но очень эффективное оружие. А эта… Не погоняешься на такой за корветами.
Необычной казалась японская кухня. В то время как основная часть японского подплава питалась в основном консервированными бататами, вкус которых оставлял желать много лучшего, здесь, на вилле, в рационе была рыба, привязанная к микроскопическим котлеткам из липкого риса листами морских водорослей, блюда из рисовой же лапши, курятина и свинина. Пиво японское казалось странным, и не пиво это вовсе, но уж точно лучше, чем французская моча молодых осликов.
Дни шли. Рутина физической подготовки, включавшей довольно сложные упражнения, обязательное для офицеров фехтование на самурайских мечах, сменялась такой же рутиной медитаций и изучения писаний древних самураев. Очень тяжело давался язык. Трех мидовских переводчиков на всех не хватало. Ройтеру еще как главе миссии, а он старший офицер колонии — лицо практически официальное, переводчик полагался, но он, понятное дело, не мог следовать за ним как тень. Так что хочешь не хочешь, а узнавать язык надо. Кто-то из французских поэтов, кажется, говорил, что язык — это душа народа. Да… вот уж самих французов это касается в полной мере — сами козлы и язык козлиный, а понтов-то! Коньяк и шампанское мы не берем, что хорошо — то хорошо. Японцы другие. Они вообще сами по себе. Сумели сохранить на своем острове чистую, гомогенную расу. А эти их постоянные загадки — все сделано для того, чтобы чужак покопался-покопался, развернулся и ушел. Взять, например, фразу: «День, прожитый без мыслей о смерти, — зря прожитый день!» Накамура потребовал каждого объяснить, как он это понимает.
Ройтер ответил цитатой из Ницше, цитировал по памяти, не очень точно, но смысл был в том, что для сверхчеловека смерти как бы и нет. Накамура недовольно потряс своими седыми моржовыми усами: «Смерть отрицать глупо, — потом, поразмыслив, добавил: — Но и бояться ее тоже глупо. Постарайся сделать из смерти советчика, а не пугало. Самого мудрого советчика, который только есть у человека».
В качестве учебного пособия для изучения языка Ройтер избрал текст Имагавы Садаё, известного также под именем Рёсюн, самурая позднего средневековья. В Японии он считается образцом гармоничного сочетания воинских, управленческих и литературных талантов. Неделя ушла на то, чтобы самостоятельно прочитать и написать иероглифами: «Подобно воде, принимающей форму сосуда, в который она налита, человек повторяет хорошие и дурные поступки своих товарищей».
Весь 43-й год американцы довольно бодро захватывали острова. После остервенелой мясорубки Гуадалканала Япония как-то сникла и потеряла инициативу. Генеральное сражение тем и плохо. И потери сопоставимы, и вроде бы особого стратегического значения не имело то, что этот остров остался за союзниками, но последствия удара, нанесенного в этом бою японскому флоту и всей империи, оказались подобны коварной болезни с длительным инкубационным периодом. Ройтер еще в Германии, анализируя, сравнивал его с Ютландским сражением. Битвы, закончившиеся «вничью», очень опасны. Они могут лечь на любую чашу весов. Это как в Black Jack, когда равное число очков, приходится удваивать ставки, а силы не те уже. И психологический надлом: не выиграли — значит проиграли. После таких сражений начинаешь понимать, что будущее отнюдь не за линкорами, а за авианосцами и подлодками. Оба японских линкора — а линкоры у японцев были что надо, больше «Бисмарка» — были уничтожены с воздуха.
К концу года немецкие гости в Сурабайе оказались нужны хозяевам. Атаке подверглись о. Бугенвиль и о-ва Гилберта. Бугенвиль — блокирован. Сложный фарватер, минирование, а у японцев нет подлодок, на которых можно осуществлять транспортные операции. Что ж, это хороший повод проверить возможности новой методики подготовки. Теперь стал ясен основной смысл занятий мастера Накамуры. Он заключался в том, чтобы экипаж научился предугадывать действия противника, по крайней мере, та часть экипажа, которая принимала решения. «Вы не видите врага — он не видит вас. Это как битва на мечах с завязанными глазами». Остальные должны были исполнять свои обязанности в режиме динамической медитации, как это делают самураи с мечами. Не видеть трубопровод, а чувствовать его, не смотреть на Паппенберга, а знать истинную глубину, и т. д. Иногда удавалось получить вид поверхности, ты — в лодке, а знаешь, что на тебя сейчас движется эсминец. Ты знаешь его курс, с высокой точностью предполагаешь маневры. Эти фокусы только-только начали получаться, рассчитывать на них было бы слишком самонадеянно, а посему шли атаковать американцев почти как в старой доброй Атлантике.
Памятник вышел что надо. Ройтер видел фленсбургскую газету, которую чья-то заботливая рука положила в дипломатическую почту. И все бы ничего, можно даже сказать, он ему понравился. Строгий, лаконичный, немного зловещий. Большая глыба темного камня, которую венчало стальное кольцо, внутри которого — каменная свастика. Но вот от одного было не по себе. Видеть на могиле (а ведь по идее это именно могила) собственные имя и фамилию. Ситуация как из картин Дали. Он видел то, чего ни один человек в мире не видел и видеть не может. Мастер Накамура смотрел на него с удовлетворением. «Преодолей страх смерти. Если ты не боишься умереть, — сказал он, — то тебе вообще нечего бояться. Ибо по сравнению со смертью все остальные страхи и тревоги — не более чем мыльные пузыри».
Глава 3
НА ТРАВЕРЗЕ ЗАНЗИБАРА
Бывает, что лист тонет, а камень плывет.
6 июня 39 дивизий и 12 бригад англо-американцев при поддержке 12 000 боевых самолетов и свыше 6000 боевых, транспортных и десантно-высадочных судов нанесли удар по побережью Нормандии. Общая численность экспедиционных сил составляла почти 3 000 000 и продолжала увеличиваться, так как в Европу регулярно прибывали новые дивизии из США. Численность сил десанта в первом эшелоне составляла 156 000 человек и 10 000 единиц техники. Им противостоял фон Рундштедт с 4 армиями, растянутыми вдоль всего побережья. Шербург был отсечен почти сразу же и взят в кольцо. 17 дней он стойко защищался, но к исходу июня глубоководный порт был в руках британцев. Еще можно было собрать силы и сбросить противника в море, пока сопротивлялись порты. 16 июля был тяжело ранен Роммель. В августе 3-я армия генерала Паттона окружила Брест, Лорьян, Сен-Назер. Акулы Дёница оказались в капкане. Нужны были корабли. Любые корабли, которые способны были выходить в море. И командование решило свернуть работы по спецпроекту. Фридебург никогда бы так не поступил. Он, будучи ответственным за подготовку личного состава, считал всяческие «ускорители» учебного процесса кощунством. Но ситуация диктовала свою логику действий…
<…> Любое транспортное средство противника, предназначенное для высадки десанта, даже если оно доставляет на берег полсотни солдат или один танк, является целью, требующей полного боевого применения подводной лодки. Если нужно приблизиться к десантному флоту противника, то не следует считаться с опасностью мелководья, или возможных минных заграждений, или какими-либо другими опасностями. — Каждый человек и каждая единица оружия противника, уничтоженные ДО десантирования, снижают шансы противника на успех. — Лодка, которая при десантировании противника нанесет ему потери, считается выполнившей свою задачу и оправдавшей свое существование, даже если она там и останется!
Как больной старик, чувствуя, что дни его сочтены, призывает к смертному ложу сыновей, так и фатерлянд бросил клич, и сыновья потянулись со всех концов мира. Всем было ясно — судьба войны решается сейчас не в Коралловом море и не на Филиппинах. U-797 отправилась в дальний путь. Они оставляли Европу совсем другой. Это был пусть и не идеальный, но дом. А сейчас… Гамбург и Киль лежали в развалинах. Русские рвались к Восточной Пруссии, Балканы были объяты огнем гражданской войны, Южная Италия находилась под контролем англо-американцев. И верные сыновья Империи, стекаясь к больному отцу со всех концов мира, думали, как и всегда думают в таких случаях, — успеть бы.
В начале августа Ройтер получил шифротелеграмму от Гиммлера. А перед этим 21 июля радио поймало чудовищную новость. Столь чудовищную, что поначалу все отказались верить. Совершено покушение на фюрера! 4 человека убиты, и 3 еще умерли в госпитале. Что же происходит на родине? Это же предательство лучших представителей офицерства! Путь обратно в Брест был непростым. Они четырежды имитировали выход. Американские эсминцы готовы были тотчас ринуться на добычу. Кто-то и в Сурабайе хорошенько подстукивал. Где они — простые пути, явно ими ходит кто-то другой, а не Хельмут Ройтер. И первый удар судьба нанесла еще задолго до Атлантики. На траверзе Занзибара разразился невероятной силы шторм. Казалось бы, ну и что такого — шторма часть работы моряка. Но этот шторм Ройтеру запомнился надолго. Старший помощник Унтерхорст отправил вахту вниз, рассчитывая сам войти последним и задраить люк. Но почему-то не спустился. Его ждали полминуты, минуту, но вместо старпома в люк хлестала морская вода. Штабсобербоцман решился проверить, в чем дело и почему так долго копается старпом, но, высунув голову на мостик, он старпома не нашел. Старпома просто смыло за борт. Целые сутки они бороздили бушующие воды. Сам Ройтер не покидал мостик 25 часов подряд, был расстрелян весь запас сигнальных ракет, но старпома не было видно. Тусклый луч прожектора, как мог, боролся с непроглядной тьмой. Ночь, день и следующую ночь они носились по волнам, уничтожая драгоценный соляр. Наконец командир был вынужден признать — выжить в таких волнах в течение суток невозможно. И, чтобы не подвергать опасности всю лодку целиком, Ройтер приказал прервать поиски. Могилой стального Унтерхорста стало море. Ройтер не мог даже вообразить, насколько этот суровый человек окажется для него дорог. Погиб старпом — как будто убили часть его самого. А уж то
Эти силы и раньше были не очень-то дружественно настроены к Ройтеру, а тут, видимо, совсем осатанели… «Каталины» стали появляться уже от экватора. Отдаленные шумы свидетельствовали — эсминцы теперь ходят группами по 3–4 штуки. Атаковать такую группу — самоубийство. Быть застигнутым ею врасплох — верная гибель. С небес сыпались бомбы, с поверхности воды смертоносный «еж» с сухим треском выплевывал свой жуткий груз. Детектор радарного излучения едва успевал справляться со своей работой, команда «срочное погружение» в этом походе звучала, пожалуй, чаще, чем за весь год до этого. Открывать огонь по самолетам было невозможно. Слишком сильно штормило на всем протяжении пути. Да и бомберы теперь изменили тактику: прежде чем в корпус самолета будет отправлено нужное количества стали и свинца, он уже засыплет тебя с головой. Это не одна или две несчастные бомбы, установленные на среднюю глубину, как на «Сандерлендах», это целый дождь, от которого пару раз вскипала вода вокруг лодки, и только чудо спасало отважный экипаж. Лодка Ройтера шла под шноркелем, время от времени «тренируя» батареи, давая возможность им разрядиться почти полностью, затем снова поднимали шноркель. Ройтер экономил соляр. Он знал, что горючего в обрез, едва хватит до Бреста. А если вдруг придет сообщение о конвое, придется идти на самом полном, возможно, не один день. Что будет потом? — Полная неизвестность. Он не хотел умирать еще раз. Дома у него было много дел. Ладно, сейчас, в ближайшем обозримом будущем, главное — остаться в живых, что будет дальше — увидим. А если дальше не будет ничего — все, я умываю руки. «Kein Zeichen, kein Kreuz wird, wo wir ruh’n»[9] — кажется, так писал Рудольф Грейнс. Подарок судьбы вдруг возник сам собой как бы из ничего. — Получена радиограмма! «Вас ждет топливозаправщик в квадрате DE 78! Сообщите ему ориентировочное время вашего прибытия. Если рвануть напрямую через Канары — то неделя получается…»
Всякий путь хорош уже тем, что не стоишь на месте. Есть точка А и точка Б, и если все в порядке, исправны двигатели, нет повреждений корпуса, команда жива и более-менее здорова, то с каждой минутой точка Б все ближе. Особенно если между двумя точками проведена прямая. И эта прямая как раз проходит через Канарские острова. Мы слишком шумны и неповоротливы, чтобы идти под водой днем. Мы идем по поверхности в сумерках. Самое время включать сверхчувствительные сенсоры. Медитирующий командир — это уж слишком. Пусть тогда медитирует и.о. старпома. Собственно, военный контакт не заставил себя долго ждать.
Туман и ночь скрывали 2 эсминца, они были там, в этой мутной мгле. И они учуяли лодку и готовы были ринуться и растерзать ее. Полные 20 узлов не давали Ройтеру никакого преимущества. Было ясно, что, если так пойдет и дальше, они рано или поздно настигнут лодку, причем нырять под воду — не лучше. Единственный наш союзник — туман. Плотный, непроницаемый туман. Глубины, кстати, здесь не ахти. Ройтер ориентировался по шумам, которые уже несколько минут следовали точно в кильватере. И вот — минута истины! Ну, Накамура, молодец старик! Какое-то неведомое чувство заставило его взглянуть на эсминцы глазами старпома. Их зрительные поля как будто объединились, и вот он шепчет «Кормовой, пли!» ни секундой раньше, ни секундой позже. След белых пузырьков за кормой растянулся и разорвался. Торпеда распрощалась с теплым чревом лодки. Теперь за ней свои пузырьки, и дай бог, чтобы с эсминцев их не заметили в такой серой каше. Даже прожектора ее не пробивают, а ведь между ними и «томми» всего каких-нибудь миля-полторы. Не больше…
Неожиданный громовой раскат, сопровождающийся сухим треском и вспышкой, похожей на вспышку молнии, заставил вздрогнуть. В туманной пелене не было видно разрыва. Был только отсвет и грохот. Эсминец на полном ходу наскочил на ройтеровскую торпеду. Наверняка именно тогда, когда выполнял зигзаг. Удар пришелся прямо в топливные баки в первой трети корпуса. Ройтер подумал, какой шок должен был испытать капитан идущего рядом второго эсминца: вот так в ночи несешься на самом полном за уже практически поделенной добычей, и вдруг тебе из тьмы приплывает смерть. Да ладно бы приплывает. Это даже престижно, что ли… Смерть медленно выплывает. «Ты кто? Я часть той силы…»[10] — ну и так далее. Почесали языки и медленно, чинно отправились на борт в распоряжение фрегаттенка-питана Харона. А тут бам-блям! Бежал-бежал, а как будто споткнулся и нелепо распластался.
— Надуть балластные цистерны! Два румба право руля! — Ройтер резко изменил курс. Причем намеренно алогично. Он пошел в сторону материка, хотя спасительный открытый океан было в противоположном направлении. Шумы второго эсминца стали слабеть. Возможно, благоразумный командир решил, что более благородно и уж конечно куда как более безопасно оказать помощь коллегам. Если там, конечно, кто-то остался после такого. Ройтер представил, как корпус корабля со скоростью 20 узлов входит в волны, вместо носа у него зияющая дыра, из которой водопадом изливается горящий соляр, а винты еще крутятся. Несколько секунд — и он под поверхностью. Из более сотни человек команды спасутся 1–2, если, конечно, спасутся…