Ср. слова Шиварова, приведенные Н.Я. Мандельштам: «„Как должен был на вашем месте поступить советский человек?“ – сказал он, обращаясь ко мне. Оказывается, советский человек на моем месте немедленно сообщил бы о стихах в органы, иначе он подлежал бы уголовной ответственности… Через каждые три слова в устах нашего собеседника звучали слова „преступление“ и „наказание“. Выяснилось, что я не привлечена к ответственности только потому, что решили „не поднимать дела“» (Мандельштам Н. Указ. соч. С. 107). Л.С. Флейшман совершенно справедливо вспоминает в связи с этим о том, что в октябре 1932 года Л.Б. Каменеву и Г.Е. Зиновьеву были предъявлены обвинения в недонесении о чтении ими приравненной (по инициативе Сталина) к теракту (как и стихи Мандельштама) рукописи Мартемьяна Рютина «Сталин и кризис пролетарской диктатуры» и обращения его группы «Ко всем членам ВКП(б)» (Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. С. 29; оба исключены из партии и подвергнуты административной ссылке; подробнее см.: «Дело М.Н. Рютина» в судьбе Г.Е. Зиновьева и Л.Б. Каменева / Публ. И.А. Анфертьева // Исторический архив. 2006. № 1–3).
109
В январе 1933 года в журнале «Звезда» публикуется статья Ахматовой «Последняя сказка Пушкина», через год в издательстве Academia вышли письма Рубенса в ее переводе. В декабре 1933 года глава той же Academia Каменев вел в Москве разговоры об издании стихов Ахматовой (см.: Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 1960-е годы. Иерусалим; М., 2015. Т. 2. С. 72). В мае 1934-го она получила анкету для вступления в Союз советских писателей, но «не заполнила» ее (Записные книжки Анны Ахматовой. М.; Torino, 1996. С. 28) – «арест Осипа произвел на меня такое впечатление, что у меня рука не поднялась, чтобы заполнить анкету» (Ахматова А. Указ. соч. С. 216). Демарш Ахматовой не остался незамеченным – 15 августа 1934 года секретарь Оргкомитета Союза писателей П.Ф. Юдин докладывал ответственному за подготовку съезда секретарю ЦК А.А. Жданову: «Заявления о принятии в СП написали буквально все писатели. Не осталось ни одного писателя, за исключением Анны Ахматовой, которые не подали бы заявления в Союз. Только она одна не подала такого заявления» (Максименков Л. Очерки номенклатурной истории. С. 247).
Стихи Нарбута появились в «Новом мире» в марте 1933-го. 9 марта 1934 года он выступал в Москве на заседании Оргкомитета Союза советских писателей, был принят в члены Союза (см.: Киянская О.И., Фельдман Д.М. Указ. соч. С. 72).
110
Агранов наверняка знал о вызванном арестом Мандельштама общественном волнении: вопросы Бухарина, хлопоты литовского посла Юргиса Балтрушайтиса на съезде журналистов, обращение Ахматовой к секретарю ЦИК СССР А.С. Енукидзе – все это составляло «шумок», о значении которого в развитии дела Мандельштама говорила, по свидетельству Н.Я. Мандельштам, Ахматова (Мандельштам Н. Указ. соч. С. 103).
111
Из относящихся к 1934 году показаний бывшего начальника Секретно-политического отдела НКВД Г.А. Молчанова на следствии в 1937 году (цит. по: Хлевнюк О. Указ. соч. С. 223).
112
Дневник Г. Гаузнера, 4 ноября 1933 года (цит. по: Громова Н. Узел: Поэты. Дружбы. Разрывы: Из литературного быта 1920–1930-х годов. М., 2016. С. 133; та же логика прослеживается в письме Ворошилова Сталину от 9 мая 1934 года – см. примеч. 30).
113
Исследовавшие дело Вольпина О.И. Киянская и Д.М. Фельдман также пишут о факторе «политической целесообразности» (Киянская О.И., Фельдман Д.М. Указ. соч. С. 138).
114
Пичурин Л. Последние дни Николая Клюева. Томск, 1995. С. 13.
115
Domanskij V.A. Указ. соч. P. 446.
116
См. дневниковую запись секретаря Союза писателей А.С. Щербакова от 30 октября 1934 года: Большая цензура. С. 331; ср. коммент. Л.В. Максименкова: Там же. С. 332.
117
Отзыв драматурга П.Н. Фурманского; цит. по: Berelowitch А. Op. cit. P. 635.
