Старинные настенные часы проиграли несколько аккордов венского вальса, и гонг отбил восемь ударов. Павел Михайлович Слепцов оторвался от рукописи. Он уже дважды прочитал роман начинающего автора: текст задел его за живое.

Сам некогда известный и популярный писатель Павел Слепцов за последние два года не написал ни строчки. Творчество не просто отодвинулось на второй план, оно вовсе ушло из его жизни Чужие книги Слепцова не интересовали тем более, но рукопись, лежащая перед ним, стала исключением.

Листы покоились на чистой белой скатерти, рядом с серебряным ведерком со льдом, из которого выглядывало позолоченное горлышко «Вдовы Клико», разлив девяносто восьмого года, славившегося удачным урожаем. Тут же стояли хрустальные бокалы. Стол, накрытый на две персоны, выглядел очень привлекательно. Цветы, белые витые свечи в серебряных подсвечниках, салфетки, ваза с фруктами. Изящно, со вкусом и душой.

Сегодня Слепцов ждал женщину и немного нервничал. Он был не молод, но и не старик – пятьдесят четыре года. Недавно от него ушла жена, его муза. Упустил, расслабился. Чего стоят ее последние слова: «С литературным импотентом музы не живут»! Удар ниже пояса. Он не винил Алену за ее жестокий поступок. В конце концов, она еще молода, энергична, целеустремленна, а он быстро выдыхается, не выдерживает заданный ритм жизни. Разница в возрасте в четверть века – не просто соотношение сил, а граница возможностей при общих желаниях.

Павел Михайлович вновь посмотрел на часы. Время не то чтобы остановилось, но замедлило свой ход.

В последние дни в жизни Слепцова произошло несколько событий, по его мнению, важных. Для кого-то все случившееся могло показаться незначительным, но для одинокого немолодого холостяка, превратившегося в отшельника, привязанного к рюмке, теперь все становилось событием.

Над этим он и пытался поразмыслить, сидя перед телевизором.