Ты еще помнишь, как все началось? Хотя, даже если твои воспоминания ободряюще свежи, вряд ли мы можем рассказать друг другу одну и ту же историю. В этом цель моего письма. Я должен изложить тебе нашу историю, нашу правду. Я хочу, чтобы хоть один живой понял нас.

Это был не вирус, как вы думаете. Это была бактерия. Обычная безвредная бактерия, которая живет в телах живых вместе с сотнями других видов бактерий. Она отвечает за что-то там в пищеварении, за расщепление чего-нибудь питательного в однозначно полезное. От нее даже не было лекарств, потому что это добрая и нужная бактерия, с которой не надо бороться.

А потом произошла та уникальная вспышка на Солнце. Гигантское облако плазмы обрушилось на нашу планету и пробило озоновый слой. Он защищает нас от вредных излучений. Озон поглотил бо́льшую часть солнечной радиации, но не справился с каким-то небольшим частотным диапазоном, и радиация в этом узком диапазоне прожгла Землю насквозь. Мы все попали под нее. Северное сияние тогда длилось три дня, и об этом успели написать газеты. Три солнечных дня, которые изменили мир.

Радиация вызывает мутацию. Сложная радиация вызывает сложную мутацию. Солнечный поток не тронул людей. Но та самая бактерия в человеческих желудках необратимо переродилась и начала вырабатывать уникальный мутагенный белок. Белок стал накапливаться в организмах, и, когда его содержание достигло критического значения, случилось Это. Миллиарды людей почти одновременно впали в кому, которая тоже длилась три дня.

Три дня облучения, три дня инкубации, три дня перерождения.

Были те, кто не отключился. Те, чей организм по каким-то сложным причинам устоял. Такие, как ты. Выжившие.

Вы ходили по мертвым городам, объединялись в группы, привыкали к новому порядку. Вы стали планировать свою дальнейшую жизнь на прополотой планете.

А нас стали хоронить. Закапывать по одному у подъездов, десятками стаскивать в ямы и засыпать грунтом посреди улиц, сотнями сжигать вместе с домами. Так было в моем городе. Так было везде. И при этом вы, живые, считали, что поступаете благородно и правильно.

А через три дня мы проснулись, и вы стали нас убивать.

Возможно, и ты начал нас убивать с самого первого дня пробуждения. Сколько на твоем счету? Десятки, сотни? Или за эти годы счет пошел на тысячи?

Впрочем, не будем останавливаться на этом. Все сделанное принадлежит прошлому.

О настоящем. Мы не стремимся уничтожить все живое, пить теплую кровь, разрушить цивилизацию, служить сатане. Ничего из этого. Ничего из того, что вы считаете злом.

Ты должен знать, что мы не едим людей. Никогда. Вся жестокость и кровожадность, из-за которой вы нас уничтожали, существует только у вас в головах. Почему?

Факт первый. Нам не нужна еда. Благодаря мутировавшей бактерии, создавшей нас и нашу зеленую кожу, мы получаем энергию из солнечного света. Как растения. Мы – истинные дети солнца. Полдня на открытом воздухе – и ты полон энергии восемь-десять дней, а то и дольше. А еще мы можем эту энергию накапливать. Мне рассказывали, что далеко на севере перерожденные спокойно сохраняют бодрость в течение всей полярной ночи.

В свое время вы тратили очень много времени, чтобы научить свои машины работать на энергии солнца. Теперь на ней работают наши собственные тела. И поэтому мы не нуждаемся в большинстве ваших машин, они же так или иначе связаны с производством пищи или производством машин для производства пищи.

Факт второй. Мы не помним прошлую жизнь. Ничего, что касается личности, имен, семьи, знакомых лиц. Я очнулся на полу супермаркета рядом с корзиной с продуктами. Наверняка, за три дня до этого я наполнял эту корзину, чтобы купить еду в свой дом, принести ее другим, с которыми был связан. Кем я был: отцом, сыном, большим начальником, подлым человеком, добрым соседом? Когда у меня день рождения? Какую профессию я получил в институте? Есть ли у меня недруги? Ничего этого я не помню. Я абсолютно свободен!

Я знаю, как водить автомобиль, как пользоваться лифтом, что такое “экзистенциализм” и как исчисляется НДС. А еще 2 × 2 = 4, Е = мс2, и самое важное – *100#. Кладезь знаний, бо́льшая часть из которых столь же бесполезна, как и личные воспоминания. Я даже знаю, что это состояние называется амнезия, но не смогу назвать тебе свое старое имя.

Вот такими чистыми и бессмертными мы вошли в этот мир.

В мир, где нам угрожала только одна опасность – Вы. К счастью, бо́льшая часть выживших в страхе покинула города. Я знаю, что первые месяцы множество групп перемещались от города к городу в поисках Оплота. Того места, которого не коснулась мутация, и где правительство обеспечит всех пищей и безопасностью. Иногда я натыкаюсь на ваши покинутые стоянки, читаю дневники, смотрю и слушаю послания к другим выжившим. Каждый раз происходило одно и то же: голод, борьба за власть в группе, принуждение побежденных к труду, уничтожение старых и больных, а потом – раскол. Группа разделяется, и выжившие расходятся, кто в поисках Оплота, кто – в поисках нового места для возрождения человечества. И процесс начинается сначала. Когда все сильные погибают, слабые умирают от голода, болезней или кончают с собой. И всегда оставляют послания выжившим потомкам, всегда. Вы так хотите оставить память о себе, о своей борьбе, о том, как несправедлива была к вам судьба. О том, как вы храбро уничтожали нас лишь потому, что мы другие.

Некоторые из переродившихся считают, что проблема вашей агрессии к нам кроется в физиологических трансформациях, которые мы претерпели. Зеленая кожа и небьющееся сердце еще куда ни шло – как будто вы открыли другой континент, и человечество встретило новую расу. Но мы утратили возможность говорить. Некоторые думают, что если бы мы могли общаться, то смогли бы договориться. Убедили бы вас в том, что мы не опасны и способны сосуществовать вместе, ведь нам не нужно ничего из того, что вы считаете ценным. Еда, топливо, машины, города, знания, власть – берите все. Любому зомби нужен только солнечный свет и покой.