В богатой Англии, где властвовали деньги, торгашеский обман, лицемерие закона, условностей и приличий, - там развилась обширная обличительная литература, социально-бытовой роман с широкой картиной современной жизни. Английские романисты прослеживали сложные социальные связи, рисовали сложные и противоречивые характеры, но все это умерялось духом компромисса и типично английским юмором.
В Шотландии литература была одним из средств сохранения национального своеобразия. Писатели обращались к истории, к славному прошлому шотландского народа. Писатели стремились выявить и сохранить то, что им дорого было в характере шотландца, часто доводя эти черты до крайности: несгибаемое упорство - до упрямства, прямоту - до резкости, честность - до щепетильности, чувство собственного достоинства - до заносчивости, дружелюбие - до наивной доверчивости, наконец, пережитки феодальной верности своему племени, клану - до слепого послушания. А рассудочная религия протестантизма, пренебрегавшая церемониями и чинопочитанием, заставляла шотландца больше заботиться о борьбе добра и зла в земном человеке.
Все эти черты унаследовал от своего народа и Роберт Льюис Стивенсон. Не досталось ему в удел только физической выносливости его сородичей.
«Детство мое, по правде сказать, было безрадостное, - вспоминает Стивенсон. - Жар, бред, бессонница, тягостные дни, нескончаемые ночи». Мальчик болел; казалось, что он не выживет. Маленького Стивенсона тянуло к простым вещам деятельной жизни. Вот как он описывает сокровища своих детских лет:
Но болезнь приковывала его к «Стране кровати».
Любимым занятием Стивенсона в детстве был кукольный театр, который открывал ему чудесный, заманчивый и недоступный мир и формировал фантазию будущего писателя.
Роберт Льюис родился в 1850 году. Он был сыном и внуком шотландских инженеров, знаменитых строителей маяков. Он и сам рассчитывал стать борцом с морской стихией, спасителем кораблей, с трудом пробирающихся сквозь туманы и бури среди гибельных отмелей и скал. Он готовился к этому; написал работу о новом источнике перемежающегося света для маяков-мигалок; изучал влияние лесов на береговые туманы. Но слабые легкие, а потом и открывшаяся у него чахотка заставили его не бороться с шотландскими туманами, а по предписанию врачей бежать от них в теплый климат Южной Франции.
Когда ему становилось лучше, он брел пешком за вьючным осликом по дорогам Франции, плавал в лодке по рекам и каналам Бельгии и Голландии. Первой из напечатанных книг Стивенсона и стал рассказ об этих его путешествиях. Семейные обстоятельства заставили его совершить еще одну, трудную по тем временам, поездку в Северную Америку, где он пересек всю страну и добрался до Калифорнии. Но после этого болезнь резко обострилась, врачи отослали его на высокогорный швейцарский курорт Давос, и остаток своей недолгой жизни (он умер в возрасте 44 лет) Стивенсон провел в борьбе со страшной болезнью, мужественно преодолевая вызванную ею слабость и беспомощность.
Он мечтал быть путешественником, солдатом, строителем жизни, а сам был годами прикован к постели. Вместо участия в настоящей войне Стивенсон вынужден руководить войнами игрушечных солдатиков, которыми он развлекает своего маленького пасынка Ллойда Осборна. На темном и низком чердаке своего домика в Давосе он при свете свечи играет с пасынком в солдатики и неделями с увлечением проводит какую-нибудь сложную операцию по всем правилам настоящей войны. Пол расчерчен мелом наподобие карты, устроены горы, реки, дороги и шоссе, болота и заболоченные, нездоровые зоны, проходя через которые войска теряют известный процент заболевших солдат. Учтены относительная скорость передвижения пехоты и конницы, влияние погоды, обеспеченность снабжением; издаются приказы, бюллетени, газеты, причем один «редактор» за разглашение военной тайны был даже повешен «генералом Осборном», и взамен его газеты стал выходить другой, менее болтливый орган. Словом, эта комнатная война велась ими всерьез.
Точно так же вместо постройки настоящих городов или маяков Стивенсон учил своего пасынка строить «город из деревяшек».
Из подобной игры возник и «Остров Сокровищ» - книга, сделавшая Стивенсона знаменитым.
А случилось это так. Однажды Стивенсон нарисовал для пасынка карту воображаемого острова, потом вокруг карты стало складываться повествование о людях, посетивших этот остров. В ход пошли рассказы моряков, бакенщиков, маячных сторожей, которые Стивенсон слышал в детстве, сопровождая отца в его инспекционных поездках по маякам. К юному слушателю присоединился старый, и это именно он, отец Стивенсона, подсказал содержимое пиратского сундука, название корабля капитана Флинта. Так реальные вещи: карта, сундук - породили вымышленную повесть о пиратах, память о которых еще жива была в Англии времен Стивенсона.
Пиратство широко развилось на протяжении вековых войн главных морских держав того времени: Англии и Испании. Особенно рьяно грабили английские пираты испанские караваны, доставлявшие заморское золото из Мексики, Перу, Вест-Индии. Во время войны такой узаконенный грабеж вели так называемые каперы, совершавшие свои набеги под английским флагом. Но англичане не хотели приостанавливать этот выгодный промысел и на время перемирий. Они снаряжали уже не под своим флагом так называемых корсаров, действовавших по принципу «не пойман - не вор». Английские короли милостиво принимали от них добычу и бесстыдно открещивались от них, если тем случалось попасть в беду. Некоторые из таких корсаров становились мстителями за себя и защитниками обиженных (это подсказало Куперу образ его «Красного корсара»), но чаще, оказавшись вне закона, эти отверженные пополняли ряды пиратов, разбойничавших уже за свой страх и риск. Выкинув черный флаг с черепом и костями, они не давали проходу и своим, английским, торговым судам и позднее доставили много забот английскому правительственному флоту, прежде чем были им истреблены. Стивенсон показывает не пиратов этого героического периода, а лишь осколки пиратства, грабителей-мародеров, которые ищут и вырывают друг у друга сокровища, накопленные знаменитыми грабителями прошлого - Морганом, Флинтом и другими. Таков и бывший соратник Флинта - одноногий Джон Сильвер.
Но приключения этих пиратских последышей - это только внешняя сторона книги. Основная мысль ее - это победа добра над злом, причем побеждает не грубая сила, не коварная хитрость и вероломная жестокость Сильвера, который внушает всем окружающим непреоборимый страх, а смелость слабого, но уверенного в своей правоте, еще не испорченного жизнью мальчика.
Однако, осуждая зло, Стивенсон не может скрыть восхищение перед энергией и живучестью одноногого калеки Сильвера. Он его щадит. В конце книги, урвав свою долю, Сильвер скрывается и тем самым избегает наказания. "О Сильвере мы больше ничего не слыхали. Отвратительный одноногий моряк навсегда ушел из моей жизни. Вероятно, он отыскал свою чернокожую женщину и живет где-нибудь безбедно вместе с ней и со своим попугаем».
«Черная стрела» написана была много позднее, когда Стивенсон стал уже признанным детским писателем и приобрел опыт исторического романиста как автор двух книг о Давиде Бальфуре: «Похищенный» и «Катриона». История Бальфура писалась по семейным преданиям о сравнительно недавнем прошлом, а в «Черной стреле» Стивенсон отступает далеко назад, в XV век, в эпоху так называемых войн Алой и Белой Розы. Это была война двух знатных фамилий - Йорков и Ланкастеров, претендовавших на английский престол, и свое название она получила от алой и белой роз, украшавших гербы каждой из враждующих сторон. В соперничество претендентов вовлечены были их сторонники - феодальные бароны - со своими свитами и челядью, затем целые наемные армии и силой согнанные толпы народа. Война эта велась с переменным успехом целых 30 лет, она сопровождалась жестокими насилиями и грабежами и надолго истощила страну. Города и деревни, которые не ждали добра ни от одной из враждующих партий, принимали все меньше участия в этой корыстной и братоубийственной войне. Народ призывал «чуму на оба ваши дома», ограничиваясь самообороной или мстя феодалам за их насилия, как мстит в «Черной стреле» предводитель вольных стрелков Джон Мщу-за-всех.
В своем романе Стивенсон рисует очередную победу одного из претендентов, принца Ричарда Йорка, взошедшего на престол под именем Ричарда III. По выражению Шекспира, сделавшего его героем своей трагедии «Ричард III», это был «чернейший из всех тиранов». Отчаянно смелый, неимоверно жестокий, ни перед чем не останавливающийся горбун, он воплощает зло.
Силой обстоятельств герой романа, юный Дик Шелтон, оказывается на стороне Ричарда Йорка, но, добившись своих личных целей, он скоро распознает, что правды нет ни у одной из враждующих сторон, и, опасаясь как гнева, так и милости своего покровителя, отходит в сторону от борьбы и интриг этой злосчастной войны.
Однако Стивенсон опять не показывает крушения зла; Ричард Йорк выведен в этой книге еще победителем. Честолюбивый, смелый, жестокосердый горбун еще идет «навстречу своему короткому царствованию и вечному позору». А уже через два года после воцарения его армия была разбита и сам он погиб в сражении под Босвортом.
Стивенсон ограничивается пока тем, что делает зло внешне отвратительным: Сильвер - одноногий, калека; Ричард - злой горбун. Однако борьбу со злом Стивенсон ведет упорно из книги в книгу. В «Черной стреле» добивается победы простодушное, назойливое, на чужой взгляд, упорство Дика Шелтона. В книгах о Давиде Бальфуре тоже побеждает упорная, наивная честность простого шотландского юноши, который шаг за шагом преодолевает все стоящие на его пути препятствия.