— Займись своими делами и предоставь мои мне самому, — решительно сказал Сильвестр, предпринимая попытку закрыть за собой дверь. — И если хочешь знать, я уже был у своего окулиста, и он сказал, что мне совершенно не нужны бифокальные очки. Вдаль я вижу отменно. Единственное, что мне нужно, — это очки для чтения, да и то только в случае, если я почувствую, что слишком устал. Спокойной ночи, Ребекка! Очень любезно с твоей стороны так интересоваться моими делами и всячески мне покровительствовать, но я постараюсь обойтись без этого. Я не предлагаю тебе зайти выпить. Мне целый день пришлось иметь дело с разными тупицами и очень хочется побыть одному, в своей собственной компании. Пока! — И он закрыл перед ней дверь.

— Вот так так! — воскликнул Сильвестр, стоя в гостиной и с удовлетворением отмечая, что, кроме него, в ней никого не было. — Не очень ли я был суров? — Разбавив виски содовой, он от души хлебнул живительного напитка. — На кой мне эта уборщица? Я и сам смогу совладать с пылесосом и тряпкой. Ну и ну! Вы только посмотрите на это! — Он провел пальцем по крышке столика, прочертив по пыльной поверхности отчетливую линию. Потом ухмыльнулся и, выделывая лихие вензеля, размашисто написал: „Свободен!“, налил себе еще и откинулся на спинку дивана. — Замечательно! Прекрасно! Ах, черт! — тут же спохватился он. — Я забыл заказать воскресные газеты! — Потягивая виски, он раздумывал — что лучше: купить их утром самому или сходить сейчас в магазин и заказать? Все же, если заказать, то это значит услышать утром смачный шлепок на половичок у двери пухлой пачки воскресных газет, сбежать вниз по лестнице — можно и не одеваясь, — подхватить их и отнести наверх, в постель, и все это под звон церковных колоколов. Такого удовольствия он не имел с того самого дня, как женился на Цилии! Ах, эти воскресные дни, эти благословенные воскресные дни, когда можно сколько хочешь дремать и лениво валяться в своей кровати, причем одному!

Вспомнив об этом предмете меблировки, Сильвестр поднялся в спальню. С кроватью что-то было не так.

— Дурак! — воскликнул он, поняв, что именно. — Какой же я дурак!

Все дело было, конечно, в подушках. Он быстро взбил их и переложил в нужном порядке — горкой, точно в центре изголовья. Если теперь опереться о них спиной — а их стало слишком мало для двоих, но зато вполне достаточно для одного, — то можно с удобством расположиться и почитать в кровати. При этом можно вытянуть ноги, не опасаясь наткнуться на другие. „Господи! Неужели так трудно время от времени подрезать на ногах ногти? Ты оцарапал мне лодыжку!“

Движимый импульсом, он вскочил и сбежал по лестнице вниз. Ему уже не требовалось, как это было, когда он был еще женат, ни спрашивать, какую именно газету хотелось бы Цилии, ни покупать ей при этом еще и цветы — этот задабривающий жест как-то незаметно превратился у него в привычку. К цветам, в зависимости от ее настроения, приходилось еще прикладывать журналы „Харперс“, или „Мари Клер“, или „Хелло!“ В этом случае он вышагивал пешком аж до площади Слоун-сквер из-за опасения, что если поехать на машине, то за время его отсутствия могут занять место, где обычно стоит автомобиль Цилии. Можно, кстати, поменять обычный маршрут и заскочить в тот магазинчик на углу улицы, который он видел много раз, проезжая или проходя мимо, но в котором еще ни разу не бывал. Ожидая, когда до него дойдет очередь, Сильвестр рассматривал полки. Там были все обычные для подобных магазинов продукты для завтрака, мясные консервы, жареные бобы, соусы, джемы, мармелад, мед, но все это блекло перед действительно прекрасным ассортиментом разных сортов риса, специй, чатни и хрустящих рисовых лепешечек.

— Лепешечки, лепешечки… Что может быть вкуснее лепешечек? — задумчиво мурлыкал он себе под нос.

— Сэр? — До Сильвестра наконец дошла очередь, и на него вопросительно смотрел мистер Патель.

— Ах, да!..

— ? — Большие внимательные глаза мистера Пателя не отрывались от его лица.

— Ах, да… — помялся Сильвестр. — Хм… Не разносите ли вы по домам газеты? Воскресные газеты?

— Да, конечно, и воскресные тоже. — Мистер Патель показал руной на газетную стойку, на которой красовался одинокий экземпляр „Ивнинг стандарт“. — Сегодняшние, как видите, уже распроданы, — сказал он.

— Да, я вижу. Вы не могли бы открыть мне счет?

— Ваш адрес? — Мистер Патель взял ручку и приготовился записывать.

— Это недалеко отсюда. — Сильвестр назвал адрес, который мистер Патель занес в свой гроссбух.

— Что желаете?

— Нет-нет! „Что Желаете?“ мне не надо. Я эту газету вообще не читаю. Я хотел бы, если можно, получать по выходным „Индепендент“ и еще по воскресеньям — „Обсервер“ и „Санди таймс“.

— А как насчет понюшек?

— Понюшек? Не понимаю, о чем вы говорите.

— Минуточку! — Мистер Патель исчез за дверью позади прилавка. — Понюшки, — сказал он, возвратившись с красочным иллюстрированным журналом и показывая пальцем на душистое саше, прикрепленное к рекламе крема после бритья. — В соответствии с желаниями наших клиентов мы или отрываем их, или оставляем как есть.