– Разумеется, но почему мне приснилось, как он играет его, именно сейчас?

Магда Фитцрой раздраженно заерзала на своих подушках. Она выглядела очень бледной, ее глаза впали, а порезы и раны на голове превратились в твердые коричневые корки, похожие на куски вяленого мяса.

В палате было шесть коек, и Магда занимала место у окна, но видно из него было только ошметки облаков и стену соседнего здания.

– Это было удивительно, знаешь, он все это играл без нот, просто на слух.

– Ты сейчас много о нем думаешь?

– Нет. Почему ты спрашиваешь?

Такие у них были разговоры – осторожные, неоднозначные беседы, которые требовали от Джейн особого терпения и напоминали, почему она вынуждена была уехать из Лондона и начать дышать другим воздухом – скорее в переносном смысле, чем в буквальном. Магде нравились споры, столкновения, моменты агрессивной конфронтации. Это сводило ее миролюбивого мужа с ума.

Для Джейн лучшим решением было сразу оборвать нить разговора. Но когда она это делала, ей приходилось вить новую.

– Ты не можешь вернуться домой и оставаться там в одиночестве после того, что случилось. Наверное, нам стоит поговорить об этом.

Ее мать отвернулась и стала смотреть в другую сторону. В другом конце палаты храпела пожилая женщина; она лежала под одеялом, завалившись на бок и запрокинув голову. Магда раздраженно втянула в себя воздух. Джейн ждала. Но ее мать очень хорошо умела игнорировать темы, которые у нее не было желания обсуждать.

В палату заехала тележка, распространяя запах чая и кипятка.

– А вот и я, Вайолет, дорогая, поднимайся.

Джейн подошла к тележке.

– Я могу вам помочь?

У женщины были седые волосы, собранные в конский хвост, и недовольное выражение лица.

– Моя мать пьет без молока и без сахара.

– Что, просто черный? Я такое вообще не перевариваю!

– Я тоже. – Джейн улыбнулась. Ответной улыбки не последовало.

– Может, поедем вместе ко мне? – сказала она, ставя чашку с блюдцем на тумбочку. «Боже, – подумала Джейн, – помоги мне найти способ все разрешить. Она уже старая. Ты должна любить ее, ты должна стараться». Но сложно было забыть о годах, полных откровенной неприязни, особенно о самых последних, в которые ей пришлось выслушать жуткое количество обидных слов и жестких насмешек.

Магда посмотрела на нее.