«Я был сломлен», — рассказывал мне Джей.
Он говорил, что этот период жизни напоминал ему слова из телесериала «Правосудие»: «Ты попадаешь в идиотскую ситуацию с утра, ты попадаешь в идиотские ситуации весь день, ты сам идиот». После этого особенно опустошительного отказа Джей начал серьезно задумываться, не идиот ли он сам.
«Мы строим вокруг себя надежную защиту от правды, — говорит Джей, — но дело в том, что некоторые люди пишут паршивые пьесы или хорошие пьесы, но все же недостаточно хорошие. Ни один из методов, которым я научился или умел пользоваться, не улучшил мои пьесы. Я решил, что больше не могу снова и снова заставлять себя проходить через все это, работая над пьесой месяцами или годами и получая весьма посредственный результат».
Поэтому в 2015 году Джей официально бросил писать пьесы.
Но он не прекратил заниматься литературным творчеством. Джей собрал свои пожитки, переехал в Лос-Анджелес и стал киносценаристом. Он обнаружил, что его стиль больше подходит для телевидения и кино. В этом мире он увидел более четкие и достижимые критерии, позволяющие улучшать работу и делать карьеру.
После многих лет усилий он вынужден был признать жестокую правду, что, скорее всего, проблема была именно в его работе. Но это не означало, что он должен выбросить все, что сделал и чему научился. Это означало, что нужно открыть себя заново — найти новый способ быть писателем и стремиться к успеху с другими целями.
Джей признал, что возможным источником его «неудач» в качестве драматурга стала его работа. Но при этом он четко понимал, что не является неудачником. Он пережил много трудных дней, но не позволил Тени заставить себя бросить писать. Он подумывал об этом, как и о том, чтобы снова пойти учиться, освоив, к примеру, управление персоналом или психотерапию, но в конце концов понял, что его призвание — быть писателем и ему нужно продолжать писать. Просто ему нужны новые реалистичные цели, к которым можно и нужно стремиться.
В конце концов, когда люди судят о вашей работе, нравится она им или нет, они судят не о вас. И это хорошо, потому что ваша работа обладает бесконечной способностью развиваться, меняться, расти, даже принимать другую форму, как в случае Джея. Как бы ваша работа ни выглядела сегодня, завтра она всегда может стать лучше.
Говоря о неудачах в своей книге «Первая эмоциональная помощь», психолог Гай Уинч предлагает ряд способов превратить неудачу в конструктивный опыт. Его советы настолько хороши, что у меня было искушение повторить их слово в слово. Все эти советы объединяет призыв взглянуть на ситуацию с иной точки зрения. К примеру, научившись смотреть на неудачи с другой стороны, вы сможете увидеть, как каждая из прошлых неудач научила вас чему-то, что в конечном счете привело к успеху, открыло перед вами новые возможности или сделало следующее достижение более значимым.
По прошествии десятков лет все, что мы сегодня считаем «успехами» и «неудачами», будет казаться не таким важным по сравнению с тем, как именно мы прожили свою жизнь. Уинч цитирует исследования, доказывающие, что «устойчивое движение к целям больше способствует ощущению счастья и удовлетворения, чем их достижение». Следовать за страстным увлечением, которое движет нами и заставляет писать лучше, находить более эффективные методы работы и развиваться как личность — вот критерий успеха.
Иначе говоря, независимо от того, как другие реагируют на вас и вашу работу, вам предстоит пройти путь длиною в жизнь.
Глава 12. Наставник-Герой. Станьте Наставником в следующем «Путешествии Героя»
Завершив обучение по программе магистра искусств, Сьюзан Шапиро скучала по духу товарищества, ей не хватало обратной связи, которую она получала, регулярно участвуя в семинарах. Поэтому она решила создать собственную писательскую группу, состоящую из людей, с которыми познакомилась во время учебы в Нью-Йоркском университете и работы в журнале
Сьюзан рассказывала, что не видела себя в роли Наставника группы, так как многие из участников были старше и имели больше опыта в мире литературы, чем она. Но «кому-то же надо было вести встречи», поэтому она копировала стиль, в котором вели занятия ее любимые университетские преподаватели Эдгар Лоренс Доктороу, Иосиф Бродский, Гэлуэй Киннелл.
Встречи начинались в половине восьмого и поначалу продолжались примерно до одиннадцати вечера. Однако вскоре они стали затягиваться до трех ночи. Все эти умные люди не хотели уходить.
Группа Шапиро просуществовала восемнадцать лет, через нее прошли сотни опубликованных книг, статей и пьес. В результате в 1993 году Сьюзан стала профессором университета Новая школа, где преподает уже более двадцати лет. Восемьдесят пять ее бывших студентов опубликовали свои книги.
В процессе своей деятельности Сьюзан и сама стала автором ряда бестселлеров. Она опубликовала десять книг, в том числе «Ты настолько хорош, насколько хорошо пишешь: Уроки писательского мастерства моих любимых литературных гуру» (Only as Good as Your Word: Writing Lessons From My Favorite Literary Gurus), и сотни статей в национальных газетах и журналах. Более того, она и сейчас продолжает писать.
После многих «Путешествий Героя» по процессу литературного творчества Сьюзан Шапиро стала Наставником-Героем: она помогает другим пройти их путь, при этом сама продолжает учиться, меняться и расти.
В конце путешествия Герой становится, как выразился Кэмпбелл, «хозяином двух миров» — человеком, способным понять, что дом и волшебный мир, являющиеся полными противоположностями друг друга, могут сосуществовать. Он больше не боится смерти и других ужасов, воплощением которых является Тень, и живет полной жизнью.
Как писала Морин Мердок, «ей больше не нужно винить других; она сама и есть другие». Противостояние между Героем и Тенью теряет смысл, так как Герой понимает, что они являются двумя сторонами одной медали. Обладая этим знанием, Герой способен стать Наставником следующему Герою, отправляющемуся в путь в поисках собственной идентичности и целостности.