Глава 1. Сабрина

Если ты одержим какой-то мыслью, то она подстерегает тебя на каждом шагу, даже в воздухе ты чуешь её запах.

(с) Томас Манн

Я избегала этого момента столько, сколько могла.

К сожалению, тянуть и дальше больше не вышло.

Я сбегаю со ступенек библиотеки Банкрофт, попадая в марево калифорнийского воздуха, и щурюсь на верхушку башни на площади Кэмпанил Эспланаде, — местная достопримечательность университета Беркли[], — чтобы посмотреть время.

У меня в запасе ровно пять минут.

Не густо.

Но и спешить, сломя голову, я не собираюсь. Папа простит за опоздание — он у меня человек отходчивый.

Итак, сегодня у университетской команды по бейсболу последняя, а потому и главная, тренировка перед открытием сезона. Завтра они будут играть со Стэнфордом[].

Именно поэтому папа настоял на том, чтобы я пришла посмотреть на тренировку.

Когда-то мы с ним обожали обсуждать его тренерские навыки и игру отдельно взятых участников команды. С тех пор прошёл целый год, но папа не согласен мириться с тем, что за это время я стала равнодушна к бейсболу.

И это он ещё не в курсе, что вообще-то я его ненавижу.

По причинам, о которых он знать не может и не должен.

Я содрогаюсь от нахлынувших неприятных воспоминаний и переключаю мысли на другую тему.

Сегодня профессор Томсон спросил, есть ли у нас литературный кумир. Для меня это, без всяких сомнений, Стивен Кинг[], живая легенда в жанре ужасов. Однажды, я стану, как он. Потому что намерена писать что-то стоящее, а не ту слюнявую чушь, что пишут некоторые…

Я морщусь с отвращением, как это часто бывает, стоит вспомнить о женщине, которая дала мне жизнь.

Примечаю впереди одно из главных университетских зданий Науки о жизни долины и возле него сворачиваю на Спикер-плаза, уютную парковую улочку, которая и выведет к стадиону.