— Понимаете, молодой человек, у нас не команда ДЮСШ, когда юноши оттачивают мастерство и набираются опыта. У нас — играющая команда, которая борется за самые высокие места. Ответственность колоссальная! Каждый уже должен быть профессионалом! Понимаете? А вы действуете нахрапом, не чувствуете игры, прете напролом…
Он взял паузу, из-за очков глядя мне в глаза, будто ожидал чего-то. Я просто растерянно хлопал глазами, все еще не веря в то, что мне отказали.
— Я могу идти? — наконец проговорил я дрогнувшим голосом.
— Конечно, Александр, — кивнул тренер.
Я поплелся прочь, ощущая насмешливые взгляды игроков. «Удачи», — донеслось уже в спину.
Как же так? На просмотр я летел на крыльях вдохновения, готовый горы сворачивать, обратно плелся, волоча обломанные крылья.
Я вышел в коридор и направился к раздевалке, в то время как команда осталась с тренером. Принятие неизбежного застряло на стадии отрицания: не верю! Потому в раздевалке я тупо сел на скамейку и с минуту пялился перед собой. Минуя гнев, наступил торг. Ну да, он ведь прав: технически я, может, и был лучшим в мире, но опыта-то нет, ведь футболом занимался в прошлой жизни, а нескольких дней подготовки в Лиловске явно мало. К тому же физически эти ребята — просто монстры, я среди них буду самым дохлым. Допустим, взяли меня, и что? Да эти спортсмены меня по полю тонким слоем раскатают! Там же еще физуха нужна…
Незнакомый голос заставил меня вздрогнуть:
— Александр?
Я вскинул голову. Передо мной стоял помощник тренера, высокий парень с темно-рыжей львиной копной, отдаленно напоминающий Джима из мультика «Остров сокровищ».
— Максим Романович просил зайти к нему, — проговорил он немного с прононсом.
— Сейчас? — уточнил я и подобрался.
Что ему нужно? Надежда воспрянула, расправила крылья, но взлетать не спешила.
— Идемте. — Парень поманил за собой приглашающим жестом.
В коридоре мы посторонились, пропуская идущую в раздевалку гомонящую толпу динамовцев. Никто на меня даже не посмотрел. Ну а кто я для них? Попрошайка, один из десятков тысяч юных футболистов СССР, мечтающих играть в высшей лиге.
Табличка на кабинете, куда мы пришли, гласила «М. Р. Костенко». Мы переступили порог. Тренерская была чем-то средним между кабинетом и раздевалкой: стол, шкаф, как в раздевалке, во всю стену.
Марокко прятался за дверцей. Захлопнул ее и, явив себя, обратился ко мне:
— Александр, я решил рассмотреть вашу просьбу. — Он сделал паузу, играя на нервах, но я молчал, ждал, когда он продолжит. — Я еще раз ознакомился с вашими данными, на этот раз внимательно. Село Кунашак? Впервые слышу о таком населенном пункте. Меня другое удивило. О вас нигде нет сведений. То есть вы не состояли ни в одной приличной футбольной команде, но играете неплохо, как будто у вас за спиной несколько лет упорных тренировок.
— Физрук был толковый, — сказал я. — Настоящий фанат.
— Как его зовут?