— Мне неизвестно.
Ричер ничего не сказал.
— Вот видите? — Женщина пожала плечами. — Что я знаю? Просто у меня слишком много свободного времени, вот и все. И от этого в голову лезет всякая чушь.
Она отвернулась и принялась что-то записывать в книгу регистрации, а Ричер положил сдачу в карман. Перед уходом он посмотрел на ряды крючков за спиной администратора и увидел, что четырех ключей нет. Из чего следовало, что в мотеле заняты четыре номера. Его собственный, Люси Андерсен, еще в одном жила женщина с нижним бельем большого размера, а в последнем поселилась новая девушка. Смуглая девушка, с которой он еще не встречался, но может скоро познакомиться. Ричер подозревал, что она пробудет в городе дольше, чем Люси Андерсен, а когда соберется уезжать, на ее лице не будет счастливой улыбки.
Он вернулся в свой номер, принял душ, но беспокойство не позволяло ему улечься в постель. Как только неприятные запахи, оставшиеся после драки в баре, исчезли, он оделся и вышел на улицу. Подчиняясь внезапному порыву, Ричер подошел к телефонной будке, открыл справочник и стал искать Дэвида Роберта Воэна. И довольно быстро нашел. Воэн Д. Р. Адрес — Пятая улица, Хоуп, Колорадо.
В двух кварталах к югу.
Четвертую улицу Ричер уже видел. Возможно, стоило взглянуть на Пятую. Удовлетворить праздное любопытство.
Глава
33
Пятая улица шла с востока на запад от одной окраины города до другой. В целом она напоминала Четвертую, только жилые дома на ней располагались по обеим сторонам. Деревья, дворы, деревянные заборы, почтовые ящики, маленькие аккуратные домики спокойно отдыхали в лунном свете. Наверное, здесь было хорошо жить. Дом Воэн находился возле восточной границы Хоупа. Ближе к Канзасу, чем к Диспейру. Перед домом Ричер увидел большой алюминиевый почтовый ящик, укрепленный на покупном деревянном шесте, прошедшем обработку против гниения. На почтовом ящике с двух сторон значилось: «Воэн». Наклеенные буквы были тщательно выровнены. Опыт подсказывал Ричеру, что такое бывает редко. Большинство людей не умеют обращаться со стикерами. Они сразу приклеиваются накрепко, не позволяя что-то исправить в случае ошибки. Ровно наклеить восемь букв, по четыре с каждой стороны, — задача не из простых. Тут требовалось тщательное планирование. Возможно, сначала к почтовому ящику прикрепили линейку, а потом ее убрали.
Дом и двор также содержались на высоком уровне. Ричер не был экспертом, но видел разницу между заботой и равнодушием. Лужайка во дворе уступила место покрытию золотистым гравием, сквозь который пробивались трава и кустарник. Подъездная дорожка была вымощена каменными плитками того же цвета, что и гравий. Такими же плитками была выложена узкая тропинка, ведущая к дому. Среди гравия там и тут тоже лежали плитки, чтобы по двору было удобно ходить. Кустарник был тщательно подстрижен. На некоторых кустах виднелись бутоны маленьких цветов, закрывшихся от вечерней прохлады.
Сам дом, построенный примерно полвека назад, был одноэтажным, в стиле ранчо. Справа вплотную к нему стоял гараж, а слева — Т-образная пристройка, в которой, наверное, располагались две спальни, одна спереди, вторая сзади. Ричер предположил, что кухня находится рядом с гаражом, а гостиная — между спальнями и кухней. На крыше возвышалась дымовая труба. Обшивка стен и черепица на крыше были не слишком новыми, но их меняли не так давно. Все вместе производило приятное впечатление.
Симпатичный дом.
Пустой дом.
Внутри было темно и тихо. Некоторые занавески были задернуты частично, другие окна и вовсе оставались открытыми. Лишь в одном Ричер углядел слабый зеленый огонек. Наверное, часы на микроволновке. И никаких других признаков жизни. Ничего. Ни звуков, ни малейшего фона, ни каких-то колебаний. Одно время Ричеру приходилось часто посещать темные здания, и не раз наличие в доме людей становилось вопросом жизни и смерти. У него развилось чувство, помогавшее это понять, и сейчас оно подсказывало, что в доме Воэн никого нет.
Так где же Дэвид Роберт?
Наверное, на работе. Наверное, они оба работают по ночам. Некоторые пары стараются скоординировать свою занятость. Может быть, Дэвид Роберт врач или медбрат либо трудится на стройке в ночную смену. Может быть, он журналист или работает в типографии, связан с выпуском газет. Может быть, занят в пищевой промышленности и готовится к открытию рынка. Может быть, диджей на какой-нибудь радиостанции. Может быть, Дэвид Роберт шофер-дальнобойщик, актер или музыкант и проводит много времени в дороге. Возможно, он отсутствует месяцами. Может быть, он моряк или пилот.
Может быть, он работает в полиции штата.
«Разве я не похожа на замужнюю женщину?» — спросила Воэн.
«Нет, — подумал Ричер. — Совсем не похожа. Во всяком случае, не похожа на других замужних женщин».