Молодому Эрнесту Хемингуэю довелось стать очевидцем всех ужасов греческого исхода из Восточной Фракии, тогда принадлежавшей Турции.
Дорога на Карачаг была на тридцать миль забита повозками. Волы и буйволы тащили их по непролазной грязи. Ни конца, ни начала. Одни повозки, груженные всяким скарбом. Старики и женщины, промокшие до костей, шли вдоль дороги, подгоняя скотину. Марица неслась, желтая, почти вровень с мостом. Мост был сплошь забит повозками, и верблюды, покачиваясь, пробирались между ними. Поток беженцев направляла греческая кавалерия. В повозках, среди узлов, матрацев, зеркал, швейных машин, ютились женщины с детьми. У одной начались роды, и сидевшая рядом с ней девушка прикрывала ее одеялом и плакала. Ей было страшно смотреть на это. Во время эвакуации не переставая лил дождь[61].
Этим людям предстояло устроиться на северных землях, покинутых турками, которым, в свою очередь, нужно было обосноваться в Западной Анатолии и на черноморском побережье, где греки прожили без малого три тысячелетия.
Венизелос прекрасно знал, что почти нищая Греция никак не могла бы выполнить свои обязательства, а потому и он, и Нансен, не колеблясь, попросили помощи извне. Первыми отозвались американцы, чей Красный крест оказал гуманитарную помощь на сумму 2,6 миллиона долларов, а вскоре к ним присоединились и другие.
Вместе с разносторонним норвежцем, Фритьофом Нансеном, Эстер Лавджой стала олицетворением гуманитарной деятельности. Она — врач по профессии, одна из основательниц и первый президент Американской ассоциации женщин-медиков — почти всю войну провела во Франции, где помогала страдавшему мирному населению. В 1922 г. на ее глазах развернулись трагические события в Греции и Турции. Вернувшись в США, Эстер стала активно выступать на радио, рассказывая об увиденном и собирая финансовую помощь. Позднее она вернулась к руководству ассоциацией, которая отправляла медицинские группы, состоящие исключительно из женщин, в сложнейших условиях помогать огромному количеству беженцев на Эгейских островах.
На островке Макронисос, где организовали карантинное отделение, дела обстояли так ужасно, что женщинам посоветовали уехать, но коллега Лавджой, Ольга Щастны из штата Омаха, осталась. «Мои дети выросли, у них уже свои семьи, — говорила она. — Для меня самое важное — то, что я делаю здесь». Ольга провела на острове еще пять месяцев и осталась жива, а ее помощник, врач-грек, скончался от тифа.
Расселение
Вскоре денег стало не хватать, и на помощь пришел еще один американец — Генри Моргентау, бывший посол США в Константинополе. Он видел страдания переселенцев, прибывавших в Фессалоники.
Я видел, как 7000 человек разместились на пароходе, рассчитанном не более чем на 2000. Они набились, как сельди в бочке, и от этой шевелившейся, извивавшейся человеческой массы прямо веяло горем.
Посол, воспользовавшись своими связями в мировых столицах, сумел получить заем на 10 миллионов долларов. Так началось восстановление Греции под эгидой комиссии Лиги Наций по делам беженцев. Все получилось как нельзя лучше. К 1926 г. около 625 000 беженцев получили жилье и имели средства к существованию.
Опыт тех лет объясняет отношение сегодняшней Греции к этой проблеме. В 2015 г. жителей островов Восточного Средиземноморья накрыла многотысячная волна беженцев-мусульман. Добровольными помощниками часто оказывались люди, чьи предки поселились там, пройдя через ад Смирны. Теперь настала их очередь ответить добром.
Осуществленный обмен увеличил население Греции на 1,4 миллиона человек: это равносильно тому, как если бы за один раз в США въехали восемьдесят миллионов. Естественно — хотя стародавнюю традицию гостеприимства никто не отменял — предубеждение существовало с обеих сторон. Вновь прибывших презрительно называли «крещенными в кислом молоке», а образованные турецкие греки едко именовали вновь обретенных соотечественников «палеоэлладитами» (то есть допотопными греками). Страх и недоверие держались несколько десятилетий, но все же это было лучше, чем иной исход, ведь, например, у более чем миллиона армян христианского вероисповедания такого выбора не было, и они пали жертвой одного из страшнейших геноцидов в истории.
В поисках убежища: палатки беженцев у храма Гефеста (Тесейона) в Афинах, ок. 1917–922 г.
Далеко не сразу, но Греция изменилась к лучшему. Почти все греки с Ближнего Востока оказались теперь в пределах ее границ, и этническое единообразие помогло стране избежать конфликтов, которые впоследствии сотрясали балканские страны. А вновь прибывшие принесли с собой дух предпринимательства и знания, которые способствовали перестройке экономики страны.
По данным переписи 1928 г., каждый пятый житель Греции был беженцем. Такая мощная избирательная база — почти все они поддерживали Венизелоса — только углубила великий греческий раскол. В 1923 г. эти люди помогли избавиться от монархии. Через четыре года, в апреле, они же помогли Венизелосу одержать самую крупную в греческой истории победу на выборах и тем самым вернули его во власть.
[Венизелос] получил возможность устранить раскол, к которому сам приложил руку.
Сумел ли он воспользоваться этой возможностью?
Второй золотой век венизелизма?
Не в полной мере. Четыре года после катастрофы страна жила в полном хаосе, когда периоды демократии чередовались с агрессивными и популистскими военными режимами, сулившими немедленную месть за унизительные условия Лозаннского договора. По результатам выборов 1926 г. — они впервые проводились по принципу пропорционального представительства — был сформирован «экуменический» парламент, соединивший все силы политического спектра. Однако по новой мажоритарной системе, которую Венизелос тщательно разрабатывал перед своим возвращением, получалось, что полученные им 47 % голосов избирателей давали его сторонникам 71 % мест в парламенте. А значит, его новый срок начался с того, что чуть ли не половина населения страны почувствовала себя обманутой.