На центральной площади города вы увидите карту района. Местный художник, не жалея красок, нарисовал ее прямо на глухой стене комбината бытового обслуживания. Обыкновенными красными кружками обозначены села, реки и леса — голубым цветом, дороги — черным. Всю свою фантазию художник вложил в изображение административного центра, отведя ему на стене значительную часть площади. Из тумана выплывают контуры каких-то заводов, площадей и дворцов. И хотя всего этого в райцентре не было, подпись все-таки подтверждает, что это Косополье…
Ровненькая полоска на карте тянулась от Косополья к самому краю стены, до водосточной трубы. Под маленьким кружочком подпись:
Но если вы пожелаете попасть в Сосенку, то не смотрите на карту, иначе не доедете — эту полоску провел художник по собственной инициативе — в действительности такой дороги еще нет. Лучше спросите какого-либо коренного жителя города Косополья, хотя бы вот этого, который идет с маленьким чемоданчиком:
— Скажите, будь ласка, как проехать в Сосенку?
— А зачем вам?
Пока вы рассказываете гражданину с чемоданчиком о цели вашего путешествия, возле вас остановятся еще несколько прохожих.
— Они хотят ехать в Сосенку, — поясняет подошедшим мужчина с чемоданчиком.
— А что ж, можно…
— Возле чайной берите гаття…[2] и до завода.
— До какого завода?
И тут вас поднимут на смех: неужели вы не знаете, что в Косополье есть сахарный завод?! Правда, он не в самом городе, а в восьми километрах от него, но называется «Косопольский сахарный комбинат»!
— Так, может, они («они» — это вы) не знают, что у нас есть и маслозавод? — ехидно сощурит глаза румяная молодица, кивнув головой на большую хату с высокой тоненькой трубой.
И вот когда вы выслушаете исчерпывающие рассказы об индустрии и учебных заведениях (две школы, торгово-кооперативный техникум) Косополья, только тогда сможете продолжать свой путь в Сосенку. Хотя нет, извините, вас еще проведут на остановку такси. Вот она! Видите? Жаль, что вы не застали такси — разрисованной аккуратными шашечками «Волги», — она в разгоне! Пусть вас не беспокоит, что таксомоторный парк Косополья состоит из одной машины; главное — он есть!
Теперь уже можно ехать в Сосенку, если вам, конечно, не надо луку или яиц — очень дешево можно купить на рынке.
До Сосенки потянете тринадцать километров полевой дорогой, через леса и перелески, вброд переезжаете речку Русавку, потом останавливаетесь возле старого ветряка — и Сосенка перед вами.
Сосенка — маленькое село. Рядком хат оно прислонилось к лесу, огородами и садками уткнулось в берега Русавки, потом, когда ему стало тесно, подалось на бугры. Эту новую часть села назвали Выселком. Хаты на Выселке побольше и повыше, с шиферными, а то и железными крышами, верандами. Старая Сосенка с завистью смотрела на Выселок маленькими окошками из-под почернелых стрех. Зато выселчанским садкам да-а-леко до старых сосенских!..
В центре села — все что полагается: лавка, силосная башня и длинная приземистая хата — сельский Совет и контора правления колхоза «Родное поле». Одним словом, Сосенка не заслуживала более крупного кружочка на карте Косопольского района, чем тот, который был нарисован. И когда приезжал в село кто-нибудь из района или области, то и показывать было нечего. Тогда прибывшего водили за Выселок на фермы. Помещения ферм у знатоков не могли не вызывать восхищения. Каменные сооружения коровника, свинарников и конюшни, хоть и не были вершиной архитектуры, поражали своей фундаментальностью. Колхозные свиньи и коровы могут быть спокойны: даже через сто лет их потомству не угрожает опасность остаться под открытым небом.
Изнутри коровник и свинарники облицованы кафелем. Правда, за последние годы плитки потемнели от навоза и пыли, но кафель есть кафель — с ним красивее. В свое время о сосенских фермах писалось в газетах, печатались фотографии — обыкновенные и цветные в журналах. Эти фермы года два продержали в президиумах совещаний и разных высоких собраний председателя колхоза Семена Федоровича Коляду. Шло время, и когда начали укрупнять колхозы, то Сосенку присоединили к Яворецкой артели и о фермах забыли. Потом разукрупнили и Сосенку выделили в отдельный колхоз. Затем опять кто-то в районе задумался над судьбой «Родного поля», и артель присоединили к городищенскому колхозу имени… сейчас этот колхоз называется «Вперед». Через два года председатель колхоза «Вперед» решительно заявил, что сосенские бригады тянут хозяйство назад, и «Родное поле» опять стало колхозом села Сосенки.
Верно, ходят слухи, будто в этом не последнюю роль, и не без выгоды для себя, сыграл Семен Федорович Коляда, так как очень хотел снова стать председателем. Но зачем нам прислушиваться к каким-то россказням, если мы можем взять протокол общего собрания и прочитать выступление самого Семена Федоровича?
На странице третьей протокола секретарь сельсовета Олег Дынька черным по белому написал: